孫小娥把從自家菜地裡摘的黃瓜拍了，拌上蒜泥和醋。
灶房裡蒸汽瀰漫，鍋鏟碰在鐵鍋上叮叮噹噹地響。
快開飯的時候何建設的手機響了。
他接起來聽了幾句，把手機遞給程建國。
電話那頭是趙雅琴，她的聲音還是字正腔圓，和幾十年前在礦務局廣播站念安全須知時一樣清楚，只是語速比從前慢了。
她說她在療養院的花園裡，今天太陽好，她對著那些白楊練了一小會兒聲，嗓子還是啞的，但能說話了。
祝建國八十歲生日快樂。
程建國說謝謝，問她療養院的楊樹今年發芽了沒有。她說發了，滿樹都是綠的。
飯桌上坐了滿滿一桌人。
何建設把碗櫃裡那壇存了好久的黃酒開了，給程建國倒了一小盅。
程建國端著那盅酒站起來，院子裡雨剛停，桌面上還蒙著一層細細的水霧。
他說礦區的生活沒什麼特別的，每天早上起來吃粥，上午去果園澆水，下午在院子裡曬太陽下棋。
有什麼慶祝，就是他這一輩子，過得挺好的。
雨在下午停了。
秀蘭把程建國的搪瓷缸子裡換上熱茶擱在矮凳上，又把孫愛蓮織的那條毛毯重新給他披上。
他伸手把她袖子上的線頭摘掉了，然後把手收回去擱在毛毯上。
夕陽從井架的方向照過來，把兩個並排坐在楊樹底下的人籠在一片杏色的光裡。
秀蘭看著程建國拄著柺杖站在菜地邊上，把今早被雨水衝歪的一棵辣椒扶了扶。
她說她昨天翻藤條箱子的時候底角那塊包鐵徹底脫了，讓建設明天來修。
程建國說包鐵脫了換塊新鐵皮就是，箱子還得用。
她騰出手來從褲子口袋裡摸出那把她用慣了的削筆刀，蹲下來把辣椒根邊上的土按實。
他說旁邊那片空地開春以後種一排新苗，從果園裡分根，還是秦冠的品種。
她把削筆刀重新合上放進口袋。
夕陽從楊樹葉子中間穿過，照在菜地上那幾排新翻的泥土上。
又一個冬天。
礦區的雪下得不大，細碎的雪粒子從灰濛濛的天上往下篩，落在楊樹光禿禿的枝條上，落在井架的黑鐵樑上，落在北區家屬院每家的灰瓦屋頂上。
水房門口的水龍頭包了防凍的棉套子，早上排隊的人少了，但水還是那麼涼。
秀蘭在菜地邊上種了一棵新的蘋果樹苗。
。的分裡園果蘋老片那上灘河從是苗樹
。的達發是還系但，了疏稀經已冠樹，高太齡樹，冠秦棵那的老最
。來回拎上灘河從，好裹布溼用，須細幾著帶上，側截一了挖幫亮亮讓
。坑個了挖鍬鐵拿，上邊地菜在擱苗樹把
。土層一薄薄起剷只去下鍬一，得凍土的天冬
。深夠強勉才坑，下幾好了鏟又
。頭地在站杖柺著拄國建程
。看著站能只，了去下蹲能太不經已的他
。卷能不鬚，深臂一挖要坑說他
。了年多了種，道知說蘭秀
。去回填層一層一土細拿再，了直理鬚，去進放苗樹把，沙河桶半了摻，了碎敲塊土凍的底坑把
。層一填再，一，層一填
。水瓢一了澆後最
。好剛度深的去進滲但，快不度速的去下滲水，上樹在澆，瓢一後最裡子缸瓷搪，的來出拎裡房灶從是水
。高蓋膝到不還苗樹
。亮發得照太的日冬被，苞芽的大粒米個幾有只上條枝的禿禿
