她蹲在地上把樹苗周圍的土輕輕拍實了，站起來拍了拍膝蓋上的泥。
窗臺上擱著幾樣東西。
她爹的竹棍。
棍身被手掌磨出了一層暗黃色的包漿，底部劈了一道縫，拿鐵絲纏了好幾圈，鐵絲已經生鏽了。
竹棍靠在窗臺左邊的牆上，旁邊是孫愛蓮織到一半的毛衣針。
竹針別在毛線團上，毛線是灰紫色的，是當年給亮亮織手套剩下的最後半團，線頭還從針眼裡穿出來。
針是孫愛蓮用了大半輩子的竹針，被她手指頭磨得發亮。
許翠蘭納的那雙黑燈芯絨布鞋擱在毛衣針旁邊。
鞋底納了千層，針腳比她從前稀了些，但還是一針一針密密地排過去。
鞋幫裡襯的那塊棉紗布是從職工醫院領回來的敷料，和孫愛蓮那雙鞋的襯裡是同批號。
趙雅琴寄來的照片夾在布鞋和搪瓷缸子中間，照片上她坐在療養院的花園長椅上，頭髮全白了，手裡拄著一根竹節柺杖。
缸子是程大柱的，缸口那塊被磕掉的瓷還在，缸子裡泡著幾片山楂幹，山楂幹是今冬新曬的。
秀蘭把搪瓷缸子端起來喝了一口水，又擱回窗臺上。
亮亮的孩子在院子裡追著跑。
那是個剛滿兩歲的小丫頭，穿著她奶奶姚小琴手縫的花棉襖，兩隻鞋踩在雪地上嘎吱嘎吱地響。
她手裡攥著一個從筐子裡自己拿的蘋果，是她姑奶奶的果園裡今秋最後一批秦冠，個頭不大，但果皮上帶著紅絲。
她咬了半口蘋果，又咯咯笑著往前跑。
亮亮蹲在棗樹底下朝她伸出手，她從雪地裡踩過那些幹棗枝跌跌撞撞地朝他懷裡撲過去。
何建設和姚小琴的院子裡那棵棗樹已經高過了房簷。
棗子是入秋以後打的，亮亮架了梯子站上樹冠，何建設在樹下指揮。
姚小琴把棗子分裝在幾個布袋裡，託姚小琴的親家母給南區的老鄰居一家一家送過去。
現在棗樹的枝條上落了一層薄薄的雪，被風吹得一顫一顫的。
秀蘭和程建國坐在院子裡的藤椅上。
藤椅擺在楊樹底下，椅面上墊著舊褥子。
楊樹的葉子落盡了，光禿禿的枝條在風裡晃著，但井架上的燈還是亮著的。
橘黃色的光從井架的橫樑上照過來，透過楊樹枝條篩在青磚地上。
程建國把軍大衣領子往上攏了一下。
他的手擱在藤椅扶手上，手背上全是老年斑，指節粗大，骨頭上包著一層薄薄的皮。
。裡心掌在攏收頭指手的把，來過翻手的他，上背手他在擱去過手把蘭秀
。燈盞那上架井遠著看，著坐麼這就人個兩
。晃輕裡風夜在條枝的園果蘋片那上灘河
。葉枯的盡落沒片幾著掛還上條枝但，了疏稀冠樹冠秦棵那的老最
。果掛能就年兩過再，了高人一到長經已士富批那的接嫁新邊旁
。樹到積有沒，去出排暗著順水雨的年今，的修翻新重前之休退國建程是還暗水排的下坡
。聲磕的輕極聲一出發，上地泥水在擱桶鐵，水挑在人有口門房水遠
。靜安很還晚今但。風有天明，報預氣天完播剛叭喇大的區礦
。人老的下底樹楊在坐個這、苗樹的栽新棵這、地菜片這著照地穩穩燈的上架井
。的熱是水。邊手他在擱來起拿上凳矮從子缸瓷搪的國建程把蘭秀
。車騎頭丫小教要春開年明，裡庫倉在擱了淨乾洗車踏腳舊輛那設建何把經已爸他說亮亮說
。了腰齊到長該也棵這的栽新上邊地菜，條穗新批一接嫁再得還冠秦老的裡園果春開年明說國建程
。苗樹小的高蓋膝到不還棵那上邊地菜著看，水口一了喝來起端子缸瓷搪把蘭秀
。的始開子種果蘋顆一第前年十幾從是又園果片那，的來出分裡園果片那上灘河從是的它
。了子果摘著得夠就兒的亮亮，後以來起長苗樹棵這說
