劉董事長站在話筒前面致悼詞，說程建國同志是礦業集團技術中心的創始人之一，他主持設計的排水改造方案在全省煤炭系統推廣，他主編的井下管網設計規範至今還是礦業集團的執行標準。
他的父親程大柱是礦務局的老副局長，老八路出身，父子兩代人都把一輩子埋在了這座礦裡。
韓老局長已經去世兩年了，他的兒子韓致中從省城趕來，替父親送來了輓聯。
輓聯是韓老局長生前親手寫的，字跡有些抖，但每一筆都清清楚楚。
何建設和亮亮從車上把輓聯抬下來，掛在遺像旁邊。
遺像是秀蘭選的，是程建國退休那年礦業集團給他拍的證件照，頭髮已經花白了，但眼睛還是亮的，和他爹程大柱當年的證件照一模一樣的神情。
趙雅琴從省城療養院打來電話。
她聲音啞了，說話要停下來喘口氣。
她說她在廣播裡聽到礦區大喇叭今天放的是哀樂，播音員唸的是程建國的名字。
她播了幾十年安全須知，第一次聽見大喇叭裡念他的名字唸的是悼詞。
她說完這句話沉默了很久，話筒裡只有療養院走廊裡護士推車經過的軲轆聲。
亮亮站在話筒前面。
他把一張稿紙展開又折上，最後從口袋裡拿出的是一份舊舊的記錄表。
他說姑父教他用鉛筆寫數字，小數點後兩位一個都不能少。
幼兒園第一張描紅本上自己的名字還沒寫全，他已經踩著姑父的舊轉椅在空白圖紙背面用手指頭順著閥門符號描了一大串數字。
後來他考上大學，姑父拄著柺杖站在院門口朝他揮手。
再後來他回到礦區，坐進姑父當年那間辦公室，桌面上那道歪歪扭扭的鉛筆印還在。
他說姑父畫的圖紙現在還鎖在檔案室的恆溫櫃裡，以後的孩子們進了技術中心還能看到。
追悼會結束後，亮亮把那輛舊輪椅從儲藏間推出來擦了又擦。
橡皮輪子已經磨平了，扶手上的黑漆被手掌磨出了一層暗光，坐墊上壓了幾十年的凹痕還在。
他把輪椅推回書房擱在原來的位置上，和何文遠的竹棍並排靠在書桌旁邊。
秀蘭從藤條箱子裡把那件軍大衣拿出來疊了兩折放在輪椅上，又伸手把大衣袖子上最新的那塊灰布補丁輕輕撫了一下。
程建國的骨灰安葬在礦區東山坡的公墓裡，緊挨著程大柱和孫愛蓮的墓。
墓碑朝向河灘，能看見那片蘋果園和井架的天輪。天輪還是一圈一圈地轉。
亮亮把他用慣的那臺舊臺鉗和秀蘭遞來的兩樣東西放進墓穴旁邊。
一支是程建國用了幾十年的鉛筆，筆桿上全是牙印。
一枚亮亮從外公何文遠舊筆記本里找出來的銅質小標尺，壓在程大柱那件軍大衣的備用紐扣旁。
下葬那天果園裡的蘋果樹剛開始落花，花瓣被河風吹起來飄過整片坡地，落在新填的土上。
。上桌仙八在擱，水熱了續，來起拿上凳矮從子缸瓷搪的國建程把蘭秀後以家回
。了糊模經已樣字科質地局務礦的印上缸。排一擺子缸的遠文何、子缸的蓮孫、子缸的柱大程和
。原回擱，水熱了續來起端，茶涼的完喝沒他杯半有還上桌
。碗個兩子筷雙兩了擱，條麵碗了下裡房灶在上晚
。了洗去回收碗空雙那把又，兒會一了坐上桌仙八到端條麵把
。樣一模一前年十幾和音聲，裡盆瓷搪在衝水的頭龍水
