程建國走後，秀蘭還是每天早上五點鐘起來熬粥。
煤氣灶的火苗舔著鍋底，小米在鍋裡咕嘟咕嘟地翻著細泡。
她把藥片從小瓶子裡倒出來擱在小碟子裡，旁邊放一杯溫水，端到院子裡。
走到楊樹底下的時候她停住了。
那把藤椅空著，椅面上鋪的舊褥子落了兩片楊樹葉子。
她把藥碟擱在矮凳上，站了一會兒，又把藥片收進瓶子裡，蓋上瓶蓋，放進抽屜。
降壓藥是程建國的。他不在了，不用再分藥了。
她把粥端到院子裡，坐在自己那把藤椅上，搪瓷缸子擱在旁邊。
楊樹的葉子密密匝匝地遮住了大半個院子，太陽從葉縫裡漏下來，在青磚地上鋪了一片細碎的光。
她端起碗喝了一口粥，又擱下了。
鍋裡還剩了大半鍋。
以前熬一鍋粥兩個人剛好喝完，現在她一個人喝，熬一鍋能喝三頓。
果園她一個人去。亮亮說不用她去，他來澆。
她說果園的樹是她和程建國一棵一棵種下去的，澆了幾十年，現在不澆了手癢。
她拄著柺杖從北區走到河灘，那條路走了幾十年，閉著眼也知道哪裡有個坑。
以前程建國走在她前面，拄著柺杖，背影瘦瘦的，步子很慢但每一步都踩得穩。
現在她一個人走，走到河邊要歇兩次。
第一次歇在那棵歪脖子棗樹下，第二次歇在坡底的水渠邊上。
她拎著小半桶水從河邊走到坡頂，一棵一棵地澆。
最老的那棵秦冠樹冠已經稀疏了，但枝條上還是掛了滿樹的花苞。
新嫁接的富士去年開始掛果，果子不大，但皮薄汁多。
她澆完最後一棵，把水桶擱在棗樹底下，坐在最老那棵秦冠樹下的舊木凳上。
這條木凳是程建國退休那年自己釘的，四條腿長短不一，墊了塊石片才穩當。
她把空桶擱在旁邊，坐了很長時間。
河風吹過來，蘋果樹葉子嘩啦啦地響，坡下的排水暗溝是程建國退休之前重新翻修的，今年的春雨順著暗溝流進了河裡。
有一天下午她把藤條箱子從床底下拖出來重新整理了一遍。
箱子已經舊得不行了，鐵皮搭扣上的鏽跡被她摸了好多年，四個角的包鐵已經鬆了。
她把箱蓋開啟，把裡面的東西一件一件往外拿，擺在八仙桌上。
。了破磨角邊，的紙皮牛是面封。本記筆的遠文何
。在還片照白黑張那，頁扉開翻
。看好很得笑，邊旁在站母何。裡懷在抱還設建，子辮小兩著扎，設建和著抱爹
。歲兩設建，歲六蘭秀：字行一著寫面背片照
。》爸爸的我《是目題，文作的寫候時小著夾里本記筆
。楚清講道一道一題錯把，業作改給裡室教在後以學放天每，書教學中社公在爸爸到寫
