何文遠在旁邊用紅筆批了一個優字。
她翻到下一頁，是她爹在農場時寫給她的信。
信紙已經發脆了，蘸水筆的字跡濃淡不均勻。
她看了好多遍，把信紙按原來的摺痕摺好放回去。
程建國的菜地平面圖。
圖紙已經泛黃了，鉛筆畫的線條有些模糊，但每一壟地標的作物還能看得清清楚楚。
豆角、西紅柿、土豆、辣椒、茄子。
最後一壟畫著一棵歪歪扭扭的小樹，旁邊是程建國寫的兩個字：
秦冠。
她把圖紙攤開看了很久，拿手指頭在那棵小樹的鉛筆印上輕輕摸了一下，然後摺好放回去。
何母的信。程大柱和孫愛蓮的鐵皮盒子。
趙雅琴的信和照片。
許翠蘭納的黑燈芯絨布鞋。
每樣東西她都看了一遍，又在筆記本最後一頁空白處寫了兩行字。
一行是程建國的生卒年，一行是她自己的。
她把筆記本合上，放回箱子裡，把搭扣扣好。
亮亮每週帶女兒回來。
那輛老二八腳踏車從倉庫裡推出來了，鏈條換了新的，腳踏板的橡膠套換成了防滑的，後座兩邊的輔助輪還是何建設用舊水管改的那副。
小丫頭穿著碎花裙子，兩隻手攥著車把，亮亮在後面扶著後座。
她在楊樹底下歪歪扭扭地繞著圈，車輪壓在青磚縫上顛了一下，她咯咯地笑，喊著太奶奶你看。
秀蘭坐在藤椅上看著那輛老二八晃晃悠悠地拐過一個彎，說比你爺爺學得快，你爺爺當年學騎車在水房門口摔了好幾次，膝蓋磕掉了兩塊皮。
丫頭從車上跳下來撲到秀蘭膝蓋上，說太奶奶，我爸說他小時候也在院子裡騎車。
秀蘭把她抱在腿上，說這輛車以前是你爺爺騎的，後來你爸爸騎，現在你騎。
丫頭說這輛車真老。秀蘭說老車結實，鏈條換了好幾十條了還能騎。
她拉著丫頭的手指向楊樹上那窩麻雀，說這隻老麻雀是當年那隻老老麻雀的孫輩，每年春天都在同一個窩裡下蛋。
丫頭說窩裡有沒有小麻雀，秀蘭說有，藏在窩底下的乾草裡，等人走了才探頭。
方蕊每週來給秀蘭量血壓。
她把血壓計擱在八仙桌上，把袖帶纏在秀蘭胳膊上，捏著氣囊一下一下地加壓。
。來下降又去上升柱銀水
。常正低，高偏高說
。點高就高數歲個這到活說蘭秀
。吃要是還鹽，意大能不高說蕊方
。忘能不格一天每說，置位的定固上桌仙八在擱，裡子格小的天七週一著寫在裝量劑按藥降把
。起一在疊影的片藥數起一裡房灶在跟又、針柱大程給裡篷帳院醫戰野在坐年當蓮孫和，度弧的角眼住擋來下垂髮的碎細前額時盒藥理整腰彎著看蘭秀
。畫彩水的畫兒帶候時有，竹文的來出分新盆一帶候時有，趟一來週每娥小孫
。圖面平地菜張那著挨，上牆的房書在畫把蘭秀
