書房窗臺上現在已經擺了一排文竹，都是從孫小娥那盆母株上分的根，有大有小，高高低低地擠在一起。
孫小娥說何老師，你窗臺上的文竹可以開個花店了。
秀蘭說她這花店只送不賣，誰要就端一盆走。
孫小娥又端走一盆擱在自己辦公桌靠窗的位置。
何建設還是每天來。他現在頭髮全白了，騎著一輛新換的電動車，車筐裡裝著姚小琴熬的湯。
他把湯擱在八仙桌上，把秀蘭的血壓資料記在臺歷背面，說姐，小姚讓你今天去家裡吃餃子。
秀蘭說不去了，今天要在菜地裡把番茄架子重新綁一遍。何建設說那我幫你綁。
他從灶房裡找出麻繩，蹲在菜地邊上把番茄的莖蔓一根一根綁在竹竿上，手法跟他小時候在機修廠車間裡擰鐵絲一模一樣。
秀蘭蹲在旁邊的壟上拔草，看著他的側臉，想起她弟從老家騎腳踏車來北區吃飯的那些年，蹲在楊樹底下擦鏈條，脖子裡全是汗。
入秋以後秀蘭把自己的藤條箱子重新整了一遍。
她把筆記本、菜地平面圖、何母的信、她爹從農場寫給她的信、鐵皮盒子、趙雅琴的信和照片、許翠蘭納的布鞋一件一件放進去，又在筆記本最後一頁她和程建國的生卒年下面補了一行字：
藤條箱子留給亮亮和方蕊，蘋果園留給礦區。
她在箱蓋上貼了一張紙條，上面寫著亮亮的名字，把搭扣扣好，推回床底下。
有一天傍晚她坐在院子裡的藤椅上，看著遠處井架上那盞燈亮起來。
以前這時候程建國會拄著柺杖從堂屋裡走出來，把搪瓷缸子擱在矮凳上，在她旁邊坐下。
他問她今天亮亮來過了沒有，她說來過了，幫著澆了水，蘋果園邊上那排新苗子又拔高了一截。
現在她一個人坐在那裡，搪瓷缸子擱在旁邊的矮凳上，旁邊空著一把藤椅。
她習慣性地朝右邊看看，又轉回來，把搪瓷缸子端起來喝了一口水，擱回原處。
水是熱的，山楂幹換了新的。
她把空藤椅上落的兩片楊樹葉子撿起來擱在腳邊的垃圾桶裡，把孫愛蓮織的那條舊毛毯疊好了搭在椅背上。
秀蘭是在一個秋天的下午走的。
那天太陽很好。楊樹的葉子剛開始黃，一片一片地往下落，落在青磚地上鋪了薄薄一層。
井架上的天輪照常轉著，水房門口有人排隊，感應式水龍頭被人拍了一下，發出一聲短促的嗡鳴。
她坐在院子裡的藤椅上。
旁邊是程建國那把空藤椅，椅背上搭著孫愛蓮織的那條舊毛毯。
搪瓷缸子擱在矮凳上，裡面泡著今秋新曬的山楂幹。
她穿著孫愛蓮織的那件灰毛衣，外面套著許翠蘭納的黑燈芯絨布鞋。
手裡攥著一張泛黃的圖紙，是她從藤條箱子裡拿出來看了又看的菜地平面圖。
。冠秦：字個兩的寫國建程是邊旁，在還樹小的扭扭歪歪棵那壟一後最但，了糊模經已條線的畫筆鉛上紙圖
。的來出午中是
。碗一了吃，粥了熬裡房灶在上早
。著晾上臺窗在擱顆幾了摘，了紅椒辣的裡地菜
。桶圾垃了進丟來起撿葉落片兩的上椅藤空把那國建程把，水了續子缸瓷搪的前墓遠文何給
。樹小的扭扭歪歪棵那著看，上蓋膝在攤圖面平地菜把，上椅藤的己自在坐後然
。亮發得照條線的畫筆鉛把，上紙圖在照，來下裡隙的子葉樹楊從
