亮亮中午過來送飯。他推開院門的時候叫了一聲姑，沒有人應。
藤椅上的老人歪著頭靠在椅背上，臉上很安詳。
軍大衣從膝蓋上滑下來一半，毛毯堆在腳邊。
搪瓷缸子裡的水已經不冒熱氣了。
那張菜地平面圖還攤在她的膝蓋上，被風吹得輕輕翹起一個角。
亮亮把手裡的飯盒擱在矮凳上。
他蹲在藤椅前面，把滑下來的軍大衣撿起來蓋在秀蘭膝蓋上。
秀蘭的追悼會在煤城第一中學禮堂舉行。
這所學校從子弟中學變成礦一中，從礦一中變成煤城一中，秀蘭在這裡站了三十多年講臺。
她退休以後在社群學校義務教數學補課班，每週收上來幾本作業本，用紅筆批改，評語還是橫細豎粗，和她爹何文遠的字一個結構。
孫小娥代表退休教師發言。
她站在話筒前面，手裡拿著一張從舊教案本上撕下來的紙。
她說她這輩子印象最深的一道題，是初二那年何老師在黑板上出的礦井排水量應用題。
她把題目抄在筆記本上，拿回家給她爸看。
她爸當時在井下掘進隊，看了一眼題目說這個數字不對，礦上的水泵排量比題裡的大。
第二天她爸專門去問了程技術員，程技術員說題裡的數字是舊資料，新資料要重新核定。
後來何老師改了題目，她重新做了一遍，得了滿分。
她說何老師教了她數學，也教了她一件事：
數字不能湊合，錯了就要改。
她說這句話的時候臺下有人笑了，笑完了又安靜下來。
礦業集團的劉董事長也來了。
他已經退休好幾年了，頭髮全白了，但說話還是和當年開會時一樣嗓門大。
他說何秀蘭同志是礦務局子弟中學第一個考上省煤炭工業學校的礦工家屬，畢業後回來教了三十多年書，從老師做到副校長，帶出來的學生遍佈礦區的每一個科室、每一個礦井、每一個車間。
他的前任馬董事長退休前跟他說過一句話：礦區有兩盞燈，一盞在井架上，一盞在講臺上。
現在講臺上那盞燈滅了，但她照過的地方還亮著。
亮亮代表家屬發言。
他站在話筒前面，把一張對摺的稿紙展開。他說姑走的那天手裡攥著菜地平面圖。
那張圖是他姑父幾十年前畫的，上面畫著豆角、西紅柿、土豆、辣椒、茄子，最後一壟畫著一棵歪歪扭扭的小樹。
。園果蘋片一了變來後樹小棵那
。太曬裡子院在午下，水澆園果去午上，粥熬來起上早天每是就們他，事的地天驚有沒子輩這父姑和姑說他
。冠秦的去下種早最棵那是就們他，生裡這在代一代一人的區礦
。墓的國建程著挨，裡墓公的坡山東區礦在葬安灰骨的蘭秀
。排一連碑墓塊兩的蓮孫與柱大程邊旁和，著挨碑墓塊兩
。天的架井和園果蘋片那見看能，灘河向朝碑墓
。邊旁碑墓在擱好封袋紙酸無用件印影的圖面平地菜張那把又，前墓在放排並竹的遠文何和子缸瓷搪的國建程把亮亮
。著擱排並鞋布雙一後最的蓮孫給送蘭翠許年當和，上板石前墓了在放他，鞋布絨芯燈黑的納蘭翠許雙那的留蘭秀
。曬一曬來出帶時園清天冬年每後以說，蕊方了給了好疊他灰件那
。後以年多
