大結局
時間過得真快，轉眼間顧寧安到了要上大學的日子了。她去報道這一天，天藍得不像話。
蘇林晚蹲在客廳地板上，試圖把一個塞得鼓鼓囊囊的行李箱合上。顧寧安站在一旁啃蘋果，歪著頭看了一會兒，終於忍不住開口：“媽，我說了我自己收拾。”
“你收拾？你上次去夏令營連襪子都帶成一隻一隻的。”蘇林晚頭也不抬，手臂用力往下一壓，箱釦哢嗒一聲彈起來，她滿意地拍了拍手，“行了。”
看著比她還高出小半頭的閨女，蘇林晚伸手理了理女兒的劉海，指尖觸到那細膩的髮梢，心裡忽然一軟。
她不禁想起閨女小時候的樣子——扎著兩個歪歪扭扭的羊角辮，穿著小花襖，總愛跟在自己身後，邁著小短腿追著喊“媽”。那時候她才到自己腰那麼高，小手肉乎乎的，攥著顆糖都能高興半天，摔倒了也不哭，爬起來拍拍褲子上的土，咧著缺了顆門牙的嘴衝她笑。
“媽，你想啥呢？”女兒的聲音把她從回憶里拉回來，臉上帶著點疑惑。
蘇林晚收回手，笑著搖搖頭：“沒想啥，就是覺得你這丫頭，不知不覺就長這麼大了。”眼裡的笑意裡，藏著點說不清的感慨。
顧淮遠坐在餐桌旁，穿著菸灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂，正低頭看報紙。他今年鬢角也有了些白，但脊背還是筆直的。報紙後面露出一雙眼睛，追著蘇林晚的身影轉了一圈，落在她端著粥碗的手上。
“看什麼呢。”她把粥擱在他面前，瓷碗碰著桌面發出一聲輕響。“看你。”顧淮遠把報紙疊好放在一邊，端起粥喝了一口，“今天送完寧安，咱倆去吃點好的。”
蘇林晚在他對面坐下來，掰了半個饅頭：“你說的好的，該不會是西單那家牛肉麵吧？”
“你怎麼知道。”
“你三十年就這點出息。”她笑起來，眼角的紋路明顯。顧淮遠看著她笑，也跟著笑了一下。
顧寧安拖著行李箱從臥室出來，穿著一件白色的T恤和牛仔褲，頭髮紮成高馬尾，整個人清清爽爽的。她跑過來從背後摟住蘇林晚的脖子，下巴擱在她肩膀上：“媽，我走了你可別想我想得哭。”
“我巴不得你趕緊走，省得天天在家惹我生氣。”看到這母女倆還要鬧，顧淮遠站起來拍了拍女兒的背：“走吧，再不走你媽該給你收拾第二箱了。”
一家三口出了門。蘇林晚走在中間，左邊是顧淮遠，右邊是顧寧安。九月的陽光從梧桐葉子的縫隙裡漏下來，在她腳邊碎成一片一片的金色。她的手放在身側，偶爾碰到顧淮遠的手指，不用看也知道那隻手上有繭子，是早年訓練留下的。
到了門口來的人不少了，到處是扛著行李的新生和家長。顧寧安熟門熟路地找到自己學院的報到處，把錄取通知書遞過去。蘇林晚和顧淮遠站在三步之外看著，蘇林晚忽然說：“她小時候上幼兒園也是這樣。”
“嗯，”顧淮遠望著女兒的背影，“跟你一樣，走路帶風。”辦完手續，顧寧安回頭衝他們喊：“爸媽你們快回去吧，我週末就回家！”
周圍幾個新生笑著看過來，顧淮遠揮了揮手，蘇林晚笑著點頭，嘴上說別老回來，好好適應學校，手指卻不自覺地攥住了顧淮遠的袖口。他低頭看了她一眼，只是拍了拍她的手背。
從學校出來，兩個人誰也沒提回家，不約而同地拐進了旁邊一條小衚衕。衚衕口有一家老字號麵館，門臉不大，漆成綠色的窗框有些剝落了，但門口排著長隊。
“就這兒吧。”蘇林晚說。兩碗牛肉麵，一碟拍黃瓜。蘇林晚低頭挑起一筷子麵條，“你說，她在宿舍裡現在幹嘛呢？”
“跟新室友聊天吧或者收拾東西。”顧淮遠往她碗裡夾了兩片牛肉，“你別操心了，寧安比你想象的穩當。”蘇林晚沉默了一會兒，說：“也是她隨你。”
“隨我什麼？”
“穩當。”她把麵條吸溜進去，含含糊糊地說，“心眼實認準了就不回頭。”
兩個人安安靜靜地吃完了一碗麵。買單的時候，蘇林晚從包裡掏出一卷零錢，數了十塊錢放在桌上。顧淮遠看著她數錢的動作想起很多年前，她也是這樣數錢。那個笑容和眼前這個笑容重疊在一起，什麼都沒變。
他們買的新房子在二樓，三室一廳。裝修是蘇林晚一手盯的，客廳不豪華，但處處妥帖：陽臺拐角擺著一臺縫紉機，這麼多年了還在用；客廳那面牆上是顧寧安從小到大的照片，從滿月到高考完的畢業照；照片牆旁邊掛著一箇舊木相框，裡面是一張黑白合影，十幾個人擠在一起，每個人臉上都笑得很開，最前排蹲著年輕的蘇林晚，手裡舉著一塊手寫的木牌，上面寫著互助會。
這個房子主要是買來給老人住，林芳和顧建國現在也搬到了這裡，一家人熱熱鬧鬧。顧父顧母也已經退休了，兩家人的關係變得越來越親密。
臘月二十八的傍晚。廚房裡飄出燉肉的香氣，蘇林晚繫著圍裙在灶前忙活，顧淮遠也在旁邊打下手。
”……爺爺“：句一爾偶戰觀邊旁在坐安寧顧”。啊臭得走步這你，顧老“：笑嘿嘿杯茶著國建蘇，響聲一的”啪“子落父顧見只。棋象下人老位兩著陪安寧顧，裡廳客
。慾食有很人讓，當當滿滿得擺菜。開展才年過，牆靠來起疊摺時平，的買意特晚林蘇是桌圓。前桌餐在坐圍人個幾，上晚的十三年大。汽水的薄薄層一了蒙上戶窗，足很得燒氣暖，子橘和生花子瓜著擺上几茶
”！利利順順定肯年今“，手了起拍先率，亮一睛眼安寧顧”！了錢到吃爸，喲“。西東個到齒牙，響脆聲一”嘣咯“，子餃個一起夾，頭低遠淮顧，伏彼起此聲笑的上桌飯
。爛絢片一得染際天的遠把，放綻連接花煙的白、的綠翠、的紫，著接，落墜然驟子星的碎細數無像，開散上幕天的藍墨在團的紅金。花煙簇一第開炸便空夜的外窗，落剛聲鐘的點零
。意笑的淺淺著噙角，的流著映裡眼，散消又開盛中空夜在朵一接朵一花煙看，頭著仰晚林蘇。暈的和層一上鍍頭肩人個每在，來出漫後從燈的黃暖，上臺在站人家一
。息氣的熱溫上他著帶，上肩在披輕輕，來下了套外灰深的上把遠淮顧——沈一然忽上肩，屋回轉想正，巾圍攏了攏，意寒的天冬點著帶風夜
。晰清又沈低，裡聲花煙的遠在混音聲的他”。涼著彆“
。好剛得暖，度溫的他著留還上料布，套外的上肩攏了攏手抬。亮要還花煙的遠比，躍跳裡孔瞳在的碎細，火煙的天漫著盛也裡眼他。裡眸眼的笑含他進撞，頭過轉晚林蘇
。問聲輕”？冷不你“
。塵銀的爍閃數無像，裡氣空的亮照花煙在落，雪細了起飄空天，時何知不——雪落片一的染沾梢髮去拂輕輕手抬，靠了靠邊往是只，話說沒遠淮顧
。的著帶，臂手的他過掃爾偶梢髮的，風的來而面迎了住擋替，著傾微微膀肩的他，臉側的人兩著勒勾燈的上臺。聲無得落雪的近，續繼在還花煙的遠
。心安人讓更得來，度溫的間髮在落尖指他及不都，雪落和火煙天漫這，得覺然忽，的裡眼他著晚林蘇。吸呼的聞可晰清此彼和，聲簌簌的放綻中空夜在花煙有只，話的多更有沒
。來開展鋪悄悄，裡意暖與影的樣這在就，年一的新
