2035年3月16日，上午十點，生活區。
王宇昊靠在沙發上，手裡端著茶杯，茶是剛泡的，還冒著熱氣。他的眼睛盯著手機螢幕——論壇上格雷厄姆上校那條找筆的帖子還在首頁，回覆己經快三百條了，但沒有一個人知道筆在隨變嘴裡待過，更沒有一個人知道那支筆此刻正躺在王宇昊床頭櫃最下面那層抽屜裡，壓在一塊舊手錶下面。隨變蜷縮在沙發旁邊的地板上，睡得正香。
泰瑞從院子裡走進來，手裡抱著一個紙箱。不是普通的紙箱——是軍綠色的，厚瓦楞紙，邊角用膠帶纏了至少三層，側面印著“FRAGILE”和“THIS SIDE UP”的黑色字樣。箱子不大，大約西十釐米見方，但泰瑞抱得很小心，像是在抱一箱高爆炸藥。
他走進生活區，把箱子放在茶几上。所有人的目光都落在那箱子上。佐婭從餐桌旁站起來走到茶几旁邊，大衛從角落裡抬起頭，露娜放下雪糕，萊斯特放下電路圖，羅伊從實驗室門口探出頭。
泰瑞退後一步，雙手叉腰。“北美洲分部寄來的。剛簽收。”
王宇昊看著茶几上那個軍綠色的紙箱，看著側面那行“FRAGILE”的黑色字樣。
他放下茶杯，站起來，從工具箱裡抽出一把刀，沿著膠帶縫劃過，發出“滋啦”一聲。箱蓋彈開，裡面是泡沫填充物，一層又一層。他扒開泡沫，露出一個金屬箱體。
黑色的，磨砂表面，邊角包著不鏽鋼，正面有一個機械密碼鎖。箱門上貼著一張定製貼畫，白色的底，藍色的字，字型是那種老式打字機的風格——“防水防火防少校”。王宇昊盯著那行字看了三秒。
泰瑞湊過來，念出了那行字。“防水防火防少校。”他轉過頭看著王宇昊。“少校——防的是你。”
王宇昊沒有說話。麥曉雯站起來，走到茶几旁邊，彎下腰，仔細看了看那個保險箱，看了看箱門上的貼畫，又看了看箱門上的機械密碼鎖。
她伸出手，拉了一下把手，拉不動。她轉了一圈，又拉了一下，拉不動。
她蹲下來，把耳朵貼在箱門上，一邊轉動密碼鎖一邊聽裡面的機械結構發出的細微聲響。
“咔噠”，她停下來，拉了一下把手，箱門開了。她轉過頭看著王宇昊。
“密碼西個零。沒改過。”
王宇昊看著她。“你怎麼開啟的？”
麥曉雯站起來。“聽出來的。這種機械密碼鎖，每個數字轉動的時候齒輪咬合的聲音不一樣。”
生活區裡安靜了一秒。泰瑞看著她。
“你連這個都會？”
麥曉雯想了想。“會一點。不是很難。”
王宇昊站在茶几旁邊，看著那個敞開的保險箱。裡面的空間不大，內襯是黑色的絨布，隔層可以拆卸，適合放檔案、首飾、存摺之類的小件貴重物品。
他看完了保險箱的內部結構，又把目光移回箱門上那張定製貼畫——“防水防火防少校”。
他伸出手摸了摸貼畫的表面，光滑的，覆膜了，防水。他把貼畫揭下來——貼得很牢，膠是工業級的。他揭了兩秒鐘，放棄了。
麥曉雯看著他。“你揭它幹什麼？”
王宇昊看著手裡那枚揭下來一角的貼畫，又看了看箱門上殘留的膠痕。“不幹什麼。”
他把貼畫按回去，拍了拍，轉身走回沙發坐下，端起茶杯喝了一口。
泰瑞蹲在保險箱旁邊，伸手摸了摸箱門的金屬表面。“這玩意兒多少錢？”
萊斯特從餐桌旁站起來，走過來蹲在泰瑞旁邊，看了看保險箱的型號標籤。“Titan Vault-3000。民用版。市場價大約八百美金。軍用版要兩千。”
泰瑞點了點頭，站起來，走回沙發坐下拿起遊戲手柄，但沒有開機。
”。的糖莓藍鎖來用門專。來過箱險保個一了寄的真們他，以所“。襯布絨的黑個那裡箱險保著看，邊旁几茶在站婭佐
。機手刷續繼，下坐，發沙回走轉，上板地的邊旁几茶在放，箱險保起拿”。對“。頭點了點雯曉麥
”？西東鎖不你“。影背的雯曉麥看了看又，箱險保的上地著看婭佐
”。鎖再候時的要需等。用不時暫“。抬不也頭雯曉麥
。住不止樣一票彩了中像容笑的上臉，地快飛上板平在指手，上發沙在蹲瑞泰。壇論，點兩午下
”。了門熱上箱險保的你，龍威“
”？箱險保麼什“。杯茶著端裡手，上發沙在靠昊宇王
”。看己自你“。他向朝幕螢，來過轉板平把瑞泰”。個那的來寄部分洲北“
”。畫製定’校防火防水防‘有門箱，箱險保0003-tluaV natiT贈寄尉准爪駭隊小戰特向部分洲北“——的藍是題標，子帖新個一是上幕螢
。號賬壇論的瑞泰——”人羊牧“是人帖發
