2035年3月31日，上午十點，生活區。
陽光從落地窗斜射進來，在地板上鋪開一片暖黃色的光。王宇昊坐在沙發上，手裡端著茶杯，茶是剛泡的，還冒著熱氣。他的表情平靜，但他的眼神里有一種東西——不是緊張，不是焦慮，是一種“昨天的事應該翻篇了吧”的不確定。麥曉雯靠在他旁邊，刷著手機，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。
泰瑞在沙發上打遊戲，大衛在裝備庫裡，佐婭和羅伊在實驗室裡，露娜在吃雪糕，萊斯特在畫電路圖。一切都很正常。
然後紅狼從辦公室裡走了出來。他的步伐很慢，不是那種“我在巡視”的慢，是那種“我不知道我要去哪”的慢。他走到沙發前坐下，靠在沙發靠背上，雙手交疊放在腹部，目光落在天花板上。他的眼神空洞，不是那種“我在想事情”的空洞，是那種“我的大腦被什麼東西卡住了”的空洞。他的嘴唇微微張著，眉頭微微皺著，整個人散發著一種“我需要答案”的氣場。
羅伊從實驗室裡走出來，手裡拿著平板，螢幕上是某種化學制劑的分子式。他走到餐桌旁坐下，抬起頭看到紅狼那張臉。
紅狼的表情他見過——不是憤怒，不是無奈，是一種他在實驗室裡見過無數次的、研究人員面對無法解釋的資料時的表情。他把平板放在桌上站起來，走到紅狼面前，站定。
“隊長。你在幹什麼？”
紅狼的目光從天花板上移開，落在羅伊臉上。沉默了很久。
“昨天我去後勤部閒逛。”他的聲音沙啞，語速很慢。“機房的門上貼了一個標識。”
羅伊看著他。“什麼標識？”
紅狼想了想。“導盲犬禁止入內。”
生活區裡安靜了。泰瑞的手指停在了遊戲手柄上。佐婭從小本本上抬起頭。萊斯特從電路圖上抬起頭。露娜咬雪糕的動作停了。麥曉雯從手機後面探出頭。王宇昊放下茶杯。所有人的目光都落在紅狼身上。
羅伊看著紅狼。“然後呢？”
紅狼看著他。“然後我就在想，這句話是給人看的，還是給狗看的。”
羅伊沉默了片刻。“你是在思考標識的受眾問題。”
紅狼點了點頭。
“對。如果是給狗看的，那是什麼高階品種的狗能看懂人的文字？”他的表情認真，語速依然很慢。“如果是給人看的——如果那個人能看見字，那他也不需要導盲犬。”
生活區裡又安靜了。泰瑞的嘴巴張開了，佐婭的筆懸在紙面上方，羅伊的眼鏡滑到了鼻尖，萊斯特的手指停在平板螢幕上方，露娜的雪糕在嘴裡忘了嚼。麥曉雯看著王宇昊，王宇昊看著天花板。
羅伊推了推眼鏡。
“從邏輯學角度，這是一個典型的‘受眾模糊’問題。標識的預期受眾不明確，導致其資訊傳遞功能失效。如果標識是給導盲犬的使用者看的，那麼使用者應該能看見標識，不需要導盲犬。如果標識是給導盲犬看的，那麼導盲犬需要具備文字閱讀能力。兩種假設都不成立。”他看著紅狼。“所以，標識的張貼者可能沒有考慮過受眾問題。”
紅狼沉默了好久。“那他們為什麼要貼？”
羅伊想了想。“也許是為了免責。如果有人試圖帶導盲犬進入機房，他們可以指著標識說‘你看，禁止入內’。至於導盲犬的主人能不能看見標識，是另一個問題。”
紅狼看著天花板。“所以那個標識是貼給能看見它的人看的。但能看見它的人不需要導盲犬。不能看見它的人看不到它。”他的眉頭皺得更緊了。“那它到底貼給誰看？”
沒有人回答。泰瑞把遊戲手柄放在茶几上，從沙發上坐首。“隊長。你昨天去後勤部閒逛，就是為了想這個問題？”
紅狼看著他。“對。”
泰瑞沉默了片刻。“你想了一天？”
紅狼想了想。“從昨天下午到現在。”
泰瑞張了張嘴想說什麼，但什麼也沒說出來。他靠回沙發上拿起遊戲手柄，但沒有開機。
。頭起抬上本本小從婭佐
”止犬盲導是的上門的房機但“。頓了頓”。們它壞會能可犬盲導。置裝有裡房機為因。房機進犬盲導讓要不，事辦來犬盲導著帶人盲有果如，們他醒提。的看己自人的部勤後給是上際實識標個這以所。犬盲導要需不人的識標見看能個那但。他訴告人的識標見看能個一要需他。識標見不看他，人盲是人主果如。來人主著跟它，來己自會不犬盲導但。去進它讓能不，來犬盲導有果如，們他醒提。的看人的己自部勤後給是識標許也“
。刻片了默沉
”。話說會不犬盲導？他訴告麼怎犬盲導。’我止著寫面上這‘，他訴告犬盲導。了見看犬盲導的他。見不看他。紙張一著上門的房機到看，事辦來犬盲導著帶人盲，以所“
。雜複還題問的狼紅比釋解的現發為因，了上閉婭佐
”。義意有沒都識標個這，看誰論無以所。字文懂不看犬盲導但。犬盲導是人的識標看，二第。識標見不看人盲但。人盲是人的識標看，一第。能可種兩了設假它。論悖個一是就本在存的識標個這，度角學輯邏從“。鏡眼推了推伊羅
”？它要麼什為部勤後那“。來起坐上發沙從瑞泰
。答回人有沒
”。了到想們他是的要重。要重不，用作際實有沒有於至。事件這了到想部勤後明證，裡那在。在存而在存了為是它。看狗讓了為是不也。看人讓了為是不它許也“。頭起抬上幕螢板平從特斯萊
。他著看瑞泰
”？麼什這。識標的見不看也人盲、懂不看犬盲導張一了們他後然？房機進跑會能可犬盲導後然，事辦部勤後來犬盲導著帶人盲個一有會天一有許也了到想？房機了到想？人盲了到想？犬盲導了到想？麼什了到想“
。想了想特斯萊
”。式儀“
”？的看狗給是不也，的看人給是不識標個那許也，過想有沒有你，長隊“。頭起抬上本本小從次再婭佐
”？的看誰給是那“。著看狼紅
”。的看門給“。想了想婭佐
”？嗎看會門“。然茫的味意學哲更、的次層深更種一了變困從表的狼紅。狼紅著看婭佐，婭佐著看狼紅。了靜安裡區活生
”。會不許也。會許也“。他著看婭佐
