施工隊走了以後，駐地確實不一樣了。那道被水泥填平的裂縫從院牆東側延伸到西側，像一道被縫合的傷口，水泥的顏色比原來的牆面淺一個色號，在陽光下泛著潮溼的光澤，還沒有完全乾透，用手指按下去能留下一個淺淺的印痕。
院牆根下那片被拔光了雜草的土地露出了下面褐色的泥土，潮溼的，鬆軟的，空氣裡瀰漫著泥土翻新後特有的氣味，混著水泥未乾透的鹼味和塗料桶開封后的化學氣味。
車庫捲簾門上那些凹痕被敲平了，金屬表面留下了敲擊的痕跡，一道道細密的錘印在陽光下泛著銀白色的光，像某種抽象派藝術品。天花板上的燈管全換成了新的，白光比原來亮了一倍，照得生活區每一個角落都纖毫畢現。
牆角那片滲水的痕跡被徹底剷掉了，露出了下面灰白色的水泥，新做的防水塗層是深灰色的，在牆腳形成一道整齊的腰線。
脫落的牆皮被修補好了，新抹的膩子和舊牆面之間有一道淺淺的接縫，不仔細看根本看不出來。
窗戶的密封膠條換成了新的，合金軌道里的灰塵被清理乾淨了，窗戶推拉起來順滑無聲。
麥曉雯靠在王宇昊肩上刷著手機，她的手指在螢幕上滑動，看的是銀行APP。她的工資昨天到賬了，她看了一眼餘額，又看了一眼支出明細，又看了一眼餘額，沉默了很久。她的眉頭從舒展變成微皺，從微皺變成擰緊，從擰緊變成一種“我知道錢去哪了但我不想知道”的茫然。她關掉銀行APP，開啟記賬APP，開始一筆一筆地核對。
她看著那長長的一串支出明細，沉默了片刻。零食、奶茶、蛋糕、薯片、巧克力、冰淇淋、餅乾、果凍、軟糖、堅果、牛肉乾——幾乎每天都有，有時候一天好幾筆。加起來，西百多塊錢。
她關掉記賬APP，開啟銀行APP，看了一眼餘額，又關掉，把手機扣在腿上，閉上眼睛。
王宇昊端著茶杯看了她一眼。“怎麼了？”
麥曉雯沒有睜眼。“沒事。”
王宇昊沉默了片刻。“你的工資是不是又花完了？”
麥曉雯睜開眼睛看著他。“你怎麼知道？”
王宇昊想了想。“因為你每次花完工資，就會閉著眼睛靠在沙發上不說話。”
麥曉雯沉默了片刻。“你觀察得挺仔細。”
王宇昊喝了口茶。“不是觀察。是規律。”
麥曉雯靠回他肩上。
“我知道錢去哪了。零食每天都買。有時候一天買好幾次。加起來西百多。”她頓了頓。“我知道問題在哪。但還是存不住。”
王宇昊看著窗外那棵被風吹得沙沙響的樹。
“你吃這麼多，不會胖嗎？”他的語氣很平靜，像在問今天天氣怎麼樣。
麥曉雯的身體僵了一下。不是那種“我聽到了”的僵，是那種“我聽到了不該聽到的話”的僵。她從王宇昊肩上抬起頭看著他，王宇昊看著她。
麥曉雯的眼睛裡有一種光，不是那種“我想試試”的光，是那種“我要殺了你”的光。
“你再說一遍。”
王宇昊沒有說話。
麥曉雯站起來。
王宇昊也站起來。他不知道自己在幹什麼，但他的身體己經站起來了。
