灰渡沒有正經官府，路一封，客棧便成了半個城門。人。貨。馬都擠在這裡，誰也走不了，誰也不敢亂走。東街那邊已經有人把皮貨棚的布簾放下來，西頭馬市也關了半扇門。幾個巡柵的漢子頂著雪跑過街口，刀柄用布包著，怕凍手。
劉順第一次見這樣的雪。
他從前只聽人說邊地雪大，能把路吃掉。如今才知道，這話不是嚇人。街上的車轍一會兒便淺了，屋脊也很快只剩一片白。院中人要隔著風雪才能聽見對方，說話反而比平日更少。
傍晚前，客棧外忽然響起馬鈴。
那鈴聲不急，卻壓得住風雪。
院裡幾個小廝聽見，立刻停了手。正搬柴的人把柴抱在懷裡，不敢放，也不敢走。前堂裡有人低聲說了半句什麼，又被旁邊的人用胳膊碰住。
馬三把門板往牆上一靠，抹了把臉上的雪水，快步去開門。
雲平的算盤聲停了。
劉順站在西棚口，只覺得院裡忽然安靜了許多。方才還罵雪。罵柴。罵飯貴的人，這會兒都像被風雪凍住了舌頭。
門外進來三匹馬，一輛小車。
三匹馬先進院，馬上人沒有多話，只把韁繩交給小廝。小車停在廊前，簾子沒有立刻掀開，只從裡面伸出一隻手，按在車門邊上。
落在最後的騎手沒有把韁繩交出去。他穿一件灰皮襖，個子不高，臉也尋常，混在山裡那些跑腿漢子中並不起眼。旁人都在看小車，他卻先牽馬繞到背風處，摸過馬蹄，又替鬆開的肚帶緊了一孔。做完這些，他便跟著兩名山漢去車後搬箱，始終沒有往堂屋湊。
馬三像是同他還不熟，只叫了一聲：“新來的，後頭搭把手。”
灰衣漢子應了一聲，聲音被風雪壓住，誰也沒有聽清口音。
那隻按在車門邊的手很大，手背上橫著幾道舊疤，有一道從虎口一直爬到腕骨，像被刀鋒硬生生削過。
馬三低頭叫了一聲：“大哥。”
車裡的人嗯了一聲，把手收回簾後：“後頭箱子先卸，別磕壞了。”
灰衣漢子和兩名山漢抬箱往北廊走時，馬三走在前頭，用短棍挑起柱腳一根細線。箱子過去，他再把線放回原處。劉順這才看見，線頭一直牽到簷下一隻小銅鈴上。跟來的山漢連看也沒看，腳下卻都知道該從哪裡跨。
小車簾子一掀，下來一個年輕婦人。
她年紀不大，披著石榴紅斗篷，斗篷邊上鑲著一圈白狐毛。風雪這麼大，她鬢邊還插著一支金簪，簪尾垂著細細的銀墜，一走路便輕輕響。她下車時沒有等人扶，只把自己的袖口攏了攏，先看院裡的人，再看雲平，眼風很活。
車邊小廝要來打傘，她擺了擺手，寧肯自己踩進雪裡，也要先把院子看個清楚。
她沒有立刻說話，先把院子看了一遍。
廊下的油燈擦得亮，臺階前的雪掃得乾淨，堂屋窗紙雖舊，卻補得齊整。連門口那兩隻接雪水的木桶，也一左一右擺得端正，不像山裡臨時搭出來的粗地方。
她眼裡的笑意便深了些。
“雲二哥。”她笑道，“你們平日把迴風說得像個漏風柴棚，原來也有這般像樣的門臉。”
雲平終於放下算盤，走下廊階。
他臉上還是笑，笑得比平日更軟，也更不正經。
“說起門臉兒，”雲平道，“北溟王府的朱門金釘也不過那樣。真要襯嫂夫人這張臉，怕得把天上的雪都換成銀箔，才勉強不寒磣。”
。了笑即隨，下一了怔人婦輕年
。來起亮著跟像都篷斗紅件那連，晃一輕輕墜銀邊鬢，了活便尾眼，笑一可。些了淡得凍雪風被，高不也樑鼻，秀清是只看單眼眉的
。拍半了慢也三馬的箱搬後車去要正連，下放捆草的上肩把了忘計夥，繩韁收了忘廝小的馬牽。眼了住牽笑一那被都乎幾，人的見看能裡院
。頭抬有沒客搭的袍青舊個那尾車有只
。聲笑的邊這見聽沒本像，結繩的住凍開捻慢慢尖指，來下解繩篷的溼浸上車輛三第把正他
。下一了掠輕輕尾車往卻角眼，變不意笑人婦輕年
。去回收慢慢才，刻片了留多尾眼在意笑那。點一了傾前往是還時笑，浮輕話這平雲知明
”。茶熱盞喝去進你請要也的門守是怕，前門府王在擺若“，道”，張這哥二雲“
”。掃白算不就院破這，笑一笑風迴在肯人夫嫂。打不倒府王進不進我“：道笑平雲
。去下淡才笑點那底眼平雲，時眼開轉著笑
