盧景和穿過東廊時，臉上的不快還沒有完全壓下去。到了堂屋門前，他抬手理平衣袖，又恢復了平日從容的樣子。
柳娘子今日沒有披紅斗篷，只穿著湖綠夾襖，正站在櫃前翻看幾張裁得齊整的紅紙。她看見盧景和過來，沒有問他為何獨自出來，只笑道：“盧舉人早。”
盧景和拱手：“柳娘子。”
柳娘子把紅紙放到臨窗的桌上：“迴風的客房只有東西南北，聽著像馬圈。我想請舉人替幾間上房取幾個雅些的名字。雲二哥說，他只會寫欠賬與還錢，拿不出好字。”
賬房門口立刻傳來雲平的聲音：“嫂夫人說什麼那就是什麼吧。”
柳娘子回頭道：“你既然會寫，過來寫一個。”
“東屋、西屋、南屋、北屋。”雲平道，“西個名字，清楚得很。”
堂裡有人笑了。
盧景和也笑：“雲賬房取的是實用名。柳娘子若想雅些，倒也不難。”
他說完，胸口方才那點鬱氣竟散了些。
櫃邊本有兩個小廝在疊擦桌的舊布，聽見舉人要題字，都放慢了手。一個替客人篩酒的夥計也把銅壺擱下，遠遠站在柱邊看。迴風來往的商販不少，會寫自己姓名的卻不多；能把一句詩的出處講清，再提筆替屋舍取名的人，更是難得一見。
沒人催盧景和讀完哪一卷，也沒人記他昨日欠了多少篇。
在房裡，他背得再熟，父親也總要追問一句怎麼用；柳師傅知道他愛吃什麼，也知道他哪一卷沒有讀完、哪一篇文章只起了個頭。他們看得太久，關心裡總帶著催促，誇一句之後，後面還有一句“再想想”。
柳娘子卻不一樣。
她不知道他前年背過什麼，也不知道他方才被哪一句問住。她只知道眼前的人是舉人，能把她聽不懂的出處說得從容，也能把尋常屋子寫成她沒見過的樣子。她將紅紙鋪平，又親自把硯臺推到他手邊，眼睛跟著他的手，像在等一件很了不得的事。
盧景和原本可以隨手寫下。他卻先理了理袖口，又試過筆鋒濃淡，這才重新坐下，拿過第一張紅紙。
柳娘子替他磨墨，問東廊臨街那間該叫什麼。
盧景和想了想，寫下“聽雪”二字。
他的字確實寫得好。橫畫收得穩，轉折處也不賣弄，一筆下去便有讀書人長年臨帖留下的骨架。柱邊那個夥計雖看不懂好壞，也覺得紙上的兩個字比客棧門外那塊木招牌齊整，忍不住向前挪了半步。柳娘子沒有回頭趕人，只將硯臺託得更近。
柳娘子看著那兩個字：“雪落下來只有冷，寫在紙上便好看多了。”
“字只是替舊物換個看法。”盧景和道，“屋還是那間屋，人進門時心境不同，看見的便不同。”
西廂臨著井臺，窗下終日能聽見轆轤聲。盧景和替它取了“照影”。柳娘子笑道：“趕路的人一身灰，住進來還要照自己，怕是看了心煩。”
“井水照人，也照天。”盧景和道，“人不肯看自己，看看天也好。”
南面那間日頭最好，簷下的雪總比別處先化。這個名字簡單些，叫“候晴”。柳娘子唸了一遍，覺得應景：“住在這裡的人，哪一個不是等天晴、等路開。”
最後剩下二樓轉角朝山的小廳。
盧景和原想取“望雲”。柳娘子倚著桌沿想了想，搖頭道：“站在廊下也能望雲，這名字沒有意思。”
