風從殘牆裡穿過，吹得兩人的衣角同時動了一下。盧景和原以為她把自己叫到這裡，或許是更風花雪月亦或是更出格的話題；聽見“京城”二字，反倒怔了怔。
盧景和笑了一下：“我也還沒去過。”
“可你早晚會去。”柳娘子望著殘牆外的雪，“我在這一帶住了這些年，走到灰渡，己經算見了世面。可灰渡也小，往東走半日，往西走半日，便到了頭。京城那麼大，一個人走出去，是不是能走很久，也不必總遇見認得自己的人？”
盧景和起初只說京城道路縱橫，南北各有坊市；說著說著，卻把自己讀過的京城筆記也講了出來。哪條街住清貴，哪座坊多勳戚，春日曲江有宴，冬至朝會要在天未亮時入宮門。他未必真知道那些日子是什麼滋味，說出來卻比灰渡這座破宅真實得多。
他說到外省舉子入京，先要尋同鄉落腳，再託人遞帖；說到春榜放出，酒樓會有人替新科舉子掛紅。講這些時，他因翻牆而起的那點侷促漸漸沒了，背也挺首了一些。柳娘子不問路費，也不問京中米價，只問官眷出門是否坐車，宅中有沒有專門看花的院子。盧景和答不上來，便拿書裡的話補上。她聽得認真，他也就越說越像親眼見過。
柳娘子聽著，臉上漸漸有了白日看他題字時的神情。
“我原是南邊人。”她忽然道。
盧景和有些意外：“聽不大出來。”
“嫁來太久，口音早改了。”柳娘子低下頭，“當初是家裡做的主。我不願意，他們只說女子總是要嫁的，嫁到南邊還是北邊，並沒有什麼分別。”
盧景和道：“你夫君待你不好？”
柳娘子搖了搖頭：“吃穿上不曾短我。他只是沒讀過什麼書，大字也認不得幾個。我有時同他多說兩句，他還嫌我想得太多。”
風從殘牆中間穿過，吹動她鬢邊一縷沒有挽好的頭髮。
“我小時候最愛聽先生講書。”她道，“那時便覺得，讀過書、見過遠處的人，心裡裝的總不只眼前那點東西。可家裡替我選丈夫時，偏偏沒人問我願不願意同他說一輩子的話。”
她抬頭看了盧景和一眼，很快又望向院外。
“所以方才聽你說京城，我才忍不住多問。”她低聲道，“我也想走。只是不知道，這世上的路，是不是早就讓別人替我定完了。”
盧景和卻一首看著她。過了片刻，柳娘子才從袖中摸出那張寫壞的“停”字，展開給他看。
“你說雲總有停下來的時候。”她道，“人呢？”
盧景和低聲道：“也該有。”
兩人離得近了一些。
就在這時，院中忽然亮起一點青白的光。
不是月色。
一盞只有半個巴掌大的燈從正屋門後緩緩移出來。燈芯細得像針，火焰卻白，照不亮院子，只把燈下那一小片雪照成病人臉似的顏色。
提燈的人穿著一身白衣。
衣襬沒有動。
雪上也沒有腳印。
柳娘子方才還帶著笑，這時手指卻忽然抓緊了那張紅紙。
盧景和貼近木板往外看。青燈停在枯井旁，白衣人慢慢轉過身，臉上覆著一張發黃的紙。紙上只畫了兩隻細長的黑眼，嘴的位置卻空著一個洞。
柳娘子聽見自己的呼吸太響，抿住了唇。
。影白個兩出走又裡屋正
