那張寫壞的“停”字被柳娘子收進袖中以後，盧景和一整日都沒有再同她單獨說話。
人有時候嘴上越是不說，心理越是留意那個人留意的緊。
午後，小廝把“聽雪”“照影”“候晴”“停雲”西塊新牌送去上漿。柳娘子跟著看了一回，嫌“停雲”左邊多出一線漿糊，拿指甲慢慢刮掉。盧景和坐在堂屋臨窗處寫文章，明明沒有抬頭，筆尖卻在紙上停了兩次。
柳氏替他送來熱水時，看見紙上同一個“之”字寫了三遍。
“這一段不順？”她問。
“外頭有人搬木板，吵得靜不下心。”
院中其實沒有人搬木板。只有馬三檢查過一處鬆動的馬欄，拿錘敲了兩下便走了。
柳氏沒有說什麼，把熱水放到他手邊：“那便回房寫。爹替你把窗下那張桌擦過了。”
盧景和往東廊看了一眼：“屋裡悶。我在這裡坐一會兒。”
柳氏點點頭，替他壓住被風掀起的紙角，轉身回了房。
傍晚，柳娘子從樓上下來。她己經換回石榴紅斗篷，手裡拿著一隻空香盒。經過盧景和身邊時，她沒有停，只把香盒放到櫃上，問雲平灰渡哪裡能買到蘇合香。
雲平正在核草料賬，頭也沒抬：“嫂夫人若是嫌屋裡有味，叫小廝多開一刻窗。灰渡賣香的比賣真話的還少，買回來的多半是松末摻油。”
“我又沒問真假，只問哪裡有。”
“南街香燭鋪。天黑以前去，天黑以後那一帶連菩薩都不管。”
柳娘子笑罵他一句，拿回香盒。衣袖從桌邊掠過時，一小片折得方正的紅紙落在盧景和攤開的文章旁。
她像沒有看見，徑首出了堂屋。
盧景和等她走遠，才用袖口蓋住紅紙。
紙上沒有情詩，也沒有名字，只畫著三塊並排的磚。第三塊磚下壓著一短一長兩道墨線，旁邊寫了兩個小字：戌後。
他認得那是迴風東牆。
隔牆便是王家的空宅。
盧景和把紙折回原樣，心裡先冒出來的並不是歡喜，而是一連串可以拿來解釋的話。柳娘子大約有事要說。堂屋人多，樓上又住著邢大魁，不便開口；王家雖傳得邪乎，畢竟只是一座空院。他們隔牆說幾句話，未必算做什麼。
他把這些話在心裡排得很齊，彷彿只要每一句都有道理，走過去的那個人便仍舊端正。
入夜以後，盧父照例問他白日文章寫了多少。
“還差一段。”盧景和道，“我去樓上小廳補完。”
“房裡不能寫？”
“停雲窗子朝西，燈煙散得快。”
老人當他又不耐煩了，只把硯臺往他面前推了推：“亥時前回來。明早還要看斷轅。”
柳氏從針線籃裡抬起頭。她看了一眼丈夫捲起的文章，又看了一眼他沒有帶走的墨盒。
