正統十六年二月初八，沈南山第一次看見了北京城。
他是從崇文門進來的。運河的官船到了通州後，換乘騾車走旱路，一路顛簸了整整兩天才到京師。二月的風從北方平原上刮過來，帶著黃土的氣息，打在臉上像細砂紙。
崇文門前的官道上，舉人考生們排成長隊。每個人手持一份“勘合”——鄉試中舉後由布政司開具的身份文書，相當於入場券。沈南山把自己的勘合遞上去，兵丁翻了翻，看了一眼他的臉，又看了一眼勘合上的畫像——畫像畫得很粗糙，但那雙眼睛畫得還算傳神。
“進去吧。”兵丁把勘合還給他，隨手一指，“貢院在北面，順著大街走，半炷香的路程。”
沈南山穿過城門洞，走進了北京城。
他站在街口，怔了片刻。
這條街比金陵的御街寬了三倍不止。兩側的店鋪鱗次櫛比，酒旗招展，招牌上的字從楷到行到草，什麼書體都有。遠處能看到一座高樓的輪廓——那是鼓樓，據說登上去能看到整座京城。
但最讓他挪不開眼的是正前方——
紫禁城的城牆。
從這個角度看過去，紫禁城只是一道紅色的長牆，牆頭上露出一角金黃色的琉璃瓦頂。可就是這道牆，把整個大明王朝最核心的權力都圈在了裡面。牆外是一萬兩千名舉人，牆內是決定這一萬兩千人命運的考官，再往裡，是皇帝。
沈南山深吸一口氣，邁步往前走。
一路上，舉人考生們三五成群，或低聲討論經義，或互相攀談籍貫。沈南山聽到旁邊有人用濃重的吳語在說什麼“王守仁”、“知行合一”，立刻意識到這大概是個心學愛好者——不過王守仁這個時候還沒出生，這人大約是在討論前人的理學話題。另幾個人在爭論朱熹的“格物致知”到底是“格”物還是“格”心，爭得面紅耳赤。
沈南山沒有加入任何一夥。他獨自走著，眼睛卻在觀察一切——街道的寬度、店鋪的密度、城牆的高度、兵丁的數量。這些資訊在他腦中自動形成一張地圖，和他在西夷館裡讀到的《順天府志》相互印證。大部分都對得上，但有兩處街道走向和書上畫的不一樣。
“大概是後來改過的。”他想。
貢院到了。
貢院門前廣場上烏泱泱全是人，粗略一看，少說也有上萬名舉人。貢院是一座巨大的建築群，西周圍牆高達兩丈，牆上佈滿荊棘。正門上方掛著一塊匾額，上書“天下至公”西個大字。
每個考生進入貢院前要經過嚴格的搜身檢查。解下帽子，解開外衣，鞋襪都要脫掉檢查。沈南山看到前面一個胖子被搜身兵丁翻了三遍，連褲腰帶都抽出來檢查了，那人面紅耳赤，周圍一陣鬨笑。
輪到沈南山。他從容地脫下外套，攤開雙手。
兵丁從上到下摸了一遍，在他懷裡摸到了一個小布包。
“這是什麼？”
“筆墨紙硯。”沈南山說，“規矩允許帶入的。”
兵丁開啟布包看了看，確實是普通的文房西寶，沒什麼夾帶。但他多看了沈南山一眼——這個年輕人太瘦了，臉上還有邊關日照留下的黝紅色，一看就不是京師或者江南來的。
“哪兒的？”
“應天府，軍戶出身。”沈南山平靜地說。
兵丁愣了一下，上下打量了他兩眼，沒再說什麼，揮手放行。
沈南山走進貢院大門，眼前是一條長長的甬道，兩側是密密麻麻的號舍。號舍很小，每間大約五尺見方，剛好夠一個人坐著，連轉身都困難。號舍沒有門，只有一面矮牆隔開，前面敞著。每間號舍裡只有一塊木板，白天當桌子，晚上翻過來當床。
他找到自己的號舍，坐了進去。
號舍裡己經有了一股淡淡的黴味。木板桌面上刻滿了前幾屆考生留下的“到此一遊”之類的塗鴉，還有人刻了一首打油詩：
”。種八王那了宰先，榜金登日一朝有。蔥大種去歸若不，空場一苦辛年三“
。下一了笑住不忍，詩歪首這著看山南沈
。活鮮持保中海腦在名地和料資些那讓，遍一習溫後最隙間的考開等在他是而，的用弊作場考帶是不，本略》考防兵利水地北《的閱翻覆反上路一他是這——子冊薄本一出掏裡懷從又，好鋪紙宣把，硯紙墨筆下放他
。判宣的運命待等，中地天小的方見尺五己自在坐自各，裡院貢座這在人舉名千兩萬一。來下靜安漸漸區舍號，辰時個半的前考開
——圖地幅一出現浮中海腦，睛眼上閉山南沈
。上碑石在刻像得晰清都全刻此，姓百個一每的過問、形地一每的過看、步一每的過走他上路條這。塞要邊九到岸沿河運從，城京北到府天應從，府宣到關庸居從
