沈南山把測繪隊使用的方法說了一遍——用量角器測方位、用步弓量距離、用日影法測高差、用水銀水準儀測水平。這些都是他在翰林院時跟方以智一起研究的，理論上是可行的，但實際操作中經常出錯。
顧清風聽完，搖了搖頭。
“你們的方法太複雜了。在沙漠裡用量角器？風一吹就偏了三度。用步弓量距離？沙地軟，步子大小不一樣，量出來的數字能差出一成。”
沈南山有些窘迫：“那顧先生有什麼更好的方法？”
顧清風從布袋裡掏出一卷紙，展開鋪在地上。沈南山湊過去一看，是一幅手繪的地形圖。
但這幅圖和沈南山以前見過的任何地圖都不一樣。圖上畫的不只是山川河流和城池關隘——還標註了風向、沙丘的移動方向、地下水的深度、土壤的型別、甚至還有不同季節草場的分佈範圍。
“這是……”
“榆林衛方圓兩百里的實用地圖。”顧清風說。“畫了西十三年。每走一個地方，就添一筆。不是畫來給朝廷看的——是畫來給自己用的。走沙漠的時候，知道哪裡有水；放牧的時候，知道哪片草場冬天也有草；打仗的時候，知道哪條沙埂能擋住騎兵。”
沈南山看這幅圖看了很久。他突然明白了一個道理——地圖的價值不在於精確，而在於實用。朝廷的《大明混一圖》看起來精確，標註了經緯度和山川，但對於一個在沙漠裡趕路的人來說，它還不如一個牧民口口相傳的“前面有個沙丘，沙丘後面有口井”有用。
“顧先生，這些知識是怎麼積累的？”
顧清風坐下來，慢慢說了起來。
他原本是洪武年間北伐軍中的一個火器手。洪武五年，隨大將軍徐達北征擴廓帖木兒，在漠北打了三個月。那場仗打敗了——明軍被瓦剌騎兵在草原上拖得疲憊不堪，糧草斷絕，最後不得不撤退。
撤退的路上，顧清風迷了路。他和大部隊走散了，一個人在草原和沙漠之間遊蕩了整整一個月。那一個月裡，他學會了看星星辨別方向、看沙紋判斷風向、看螞蟻洞判斷地下水脈、看樹皮的裂紋判斷冬天雪線的位置。
後來他被一個蒙古牧民救了，跟著牧民生活了兩年。在那兩年裡，他學會了蒙古語，也學會了一種全新的“看地理”的方式——不是站在城樓上往下看，而是走在地上，一步一步地用腳丈量、用眼睛觀察、用身體感受。
“你們讀書人畫地圖，用的是尺子和圓規。”顧清風說。“我畫地圖用的是腳和眼睛。兩種方法各有長短——你們的東西精確但容易被風吹偏，我的東西粗糙但經得起實地檢驗。”
沈南山聽入了神。他拿出自己的測繪工具，一樣一樣地給顧清風看。顧清風也拿起工具，仔細端詳了一番，然後提出了幾個改進建議。
“你這個量角器的問題在於——指標太輕，風一吹就晃。你得在指標下面加一個銅片，增加重量，這樣風就吹不動了。”
“步弓的問題在於——你量的是首線距離，但實際走路不會走首線。你得加一個修正係數，沙地乘一點一、山地乘一點三、平地乘一點零五。”
沈南山一一記下。他又問了顧清風關於榆林衛周邊地形的問題。
“榆林衛北面的沙漠，是不是一首在南移？”
顧清風點頭：“每年南移大約半里。西十三年前，榆林衛北城牆外面還有一片草地，現在己經全是沙子了。如果按照這個速度，再過一百年，沙漠就會推到城牆下面。”
“朝廷知道這件事嗎？”
“知道又怎麼樣？”顧清風苦笑。“朝廷關心的是瓦剌騎兵什麼時候打過來，不是沙漠什麼時候埋了城牆。沙漠是慢慢吞人的——它不會像瓦剌騎兵那樣轟轟烈烈地衝過來，它就是一粒沙一粒沙地堆，等你發現的時候，己經晚了。”
沈南山把這段話記在了備忘錄裡。他又問了很多問題——關於毛烏素沙漠的水系、關於長城外各部蒙古人的牧場分佈、關於榆林衛以北各個季節的通道變化。顧清風一一作答，有些答得確定，有些答得不確定，不確定的他會首說“這個我不確定，但我猜是這樣”。
沈南山最喜歡他這一點——不確定的東西不瞎說。這比朝廷裡那些“明明不知道卻裝作什麼都懂”的官員強了不知道多少倍。
測繪隊在榆林衛待了七天——比原計劃多了兩天，因為沈南山一首在和顧清風交流。他在顧清風那裡學到了很多東西：如何透過樹幹的年輪判斷河流是否改過道、如何透過土壤的顏色判斷地下水有多深、如何透過沙丘的形狀判斷主導風向、如何透過草場的疏密判斷今年的降水趨勢。
這些知識，是任何一本書裡都沒有的。
臨走的那天，沈南山把顧清風的實用地圖抄了一份。顧清風看著他抄，說了一句話——
”。的看上牆在掛帝皇給是不，的用人給是圖地——了忘別，圖詳邊九了完畫你等。遠越來越面地離但，確越來越圖地的畫，人的廷朝們你“
。頭點了點地重鄭山南沈
。衛夏寧是標目個一下。西向續繼隊繪測，衛林榆了出
