日子像曬在灘上的漁網，看著乾透了，拎起來才知道哪裡還漚著潮氣。
王大海回村的第十天，天剛麻麻亮，他就蹲在灶膛前生火。柴是柞木，硬，耐燒，煙大。火柴劃到第三根才著，火苗躥起來，舔著乾草，騰起一股嗆人的灰煙。他偏開頭，咳了兩聲，把劈好的柴架上去。
火旺起來，映得他半邊臉發紅，另半邊還陷在陰影裡。
秀蘭從裡屋出來，披著那件袖口磨出毛邊的舊棉襖，手攏在袖子裡。“起這麼早？”
“潮水好。”王大海往鐵鍋裡舀水，水瓢碰著缸沿，咣噹一聲，“煮點粥，吃了下灘。”
秀蘭沒接話，走到水缸邊，彎腰舀水洗臉。冷水撲在臉上，她肩膀輕輕一顫。從缸沿的破瓷碗裡抓了把粗鹽，在牙上蹭了蹭，漱口。水吐進牆角的排水溝，嘩啦一聲，在清晨的寂靜裡格外響。
王大海看著她。秀蘭的臉在晨光裡白得有點透，眼下的青黑像用淡墨洇上去的。她這些天睡不踏實——他知道。夜裡能聽見她在炕上翻身，布料摩擦的窸窣聲，又輕又密，像春蠶嚼桑葉。偶爾還有一聲壓著的嘆氣，短，但沉。
“身子怎麼樣？”他問，手裡攪著鍋裡的粥。
“還行。”秀蘭擦乾臉，走過來往灶膛裡添了根細柴，“就是腰痠，墜得慌。”
“多歇著。”
“歇不了。”秀蘭聲音輕得像自言自語，“尿布還有一半沒縫完，爹的棉褲膝蓋磨薄了要補，孃的眼睛這幾天越發不行，穿針都穿不上，得我幫著。”
王大海攪粥的手停了停。米粒在沸水裡翻滾，冒出細密的白泡。“我去供銷社扯點新布。”
“錢呢？”秀蘭抬眼看他，眼神里有種他陌生的東西——不是埋怨，是算得很清的無奈，“上次那些，買鹽買油，抓藥，剩得不多了。孩子生了還得……”
話沒說完，但意思到了。
王大海起身，走到牆角，從瓦罐裡摸出那個布包。裡面是上次帶回來的錢，還剩三十幾塊。他數出十塊，塞到秀蘭手裡。
“先拿著。布我來想法子。”
秀蘭看著手裡的錢，又抬頭看他，眼睛在他臉上掃了個來回。“你……還要出去？”
“就在附近。”王大海轉身繼續攪粥，“撈點海貨，曬乾了，能賣好些。”
“鬼爪灘那邊別去了。”秀蘭忽然說，聲音有點急，像被什麼燙了一下，“梁文雲說……”
“我知道。”王大海打斷她，語氣平靜，“我不去那邊。”
秀蘭盯著他看了幾秒，像是要從他臉上找出什麼破綻。最後她低下頭，把錢攥緊，指節微微發白。“那……小心點。”
“嗯。”
粥煮好了，稠糊糊的一鍋。王大海盛了三碗，自己那碗稀些，能照見人影。秀蘭端了兩碗進屋，給爹孃。
王建國已經起來了，坐在炕沿上揉那條傷腿。看見粥，皺了皺眉，花白的眉毛擰在一起。“又吃這個？”
“墊墊肚子。”王大海蹲在門檻上喝，粥燙，他小口小口地吸溜，“中午看看能不能弄條魚。”
“弄個屁。”王建國把粥碗擱在炕桌上，碗底碰著桌面，咚的一聲，“這季節魚都往深水跑，近海哪還有。除非……”他頓了頓，抬眼瞥了兒子一眼，“除非你去鬼爪灘東邊那個洄流窩子。但那地方，船都難進，暗礁跟狼牙似的。”
王大海沒吭聲，幾口把粥喝完，碗擱在灶臺上，碗底在粗陶檯面上蹭出短促的吱呀聲。“我走了。”
他背起竹簍，拎上耙子。走到院門口，回頭看了眼——秀蘭站在灶房門口，手扶著門框，身子微微側著，正看著他。晨光從她身後照過來，把她的影子拉得又細又長，斜斜地切過院子裡的泥地。
。去出門推，頭點了點衝海大王
。上合聲一呀吱門木
。塗灘的去常去沒他天今
。來罕稀不都人大，蜊蛤來子孩有爾偶了除，也貨，遠子村離。來人沒時平，底沙，淺水裡這。灣海小個有，前往再。頭骨的剩啃巨被像，峋嶙得長頭石的褐黑些那——林石礁片一過繞，地里三了走東往
。的靜是總水，慢也得去出，慢得來進水。塘風避的然天個像，丈兩過不寬，口的窄狹個一有只，礁環面三：形地的裡這是的中看海大王但
。眼惹不又，置位好的察觀個是。來過不遊也人，來不過船。流急和礁暗片大著隔間中但，里海兩到不離距線直灘爪鬼離裡這，是的要重更
。周四量打先，活幹著急沒。簍竹下放，下坐石礁的整平塊了找他
。常如切一。低忽高忽，翔流氣著藉，開張膀翅，旋盤在鳥海隻幾有遠。鱗金的眼晃片一碎，來下灑，靜平面海
。是不道知他但
。海片這”聽“去，沉下往識意，態狀的夢半醒半種那於己自讓是只，子盒開不——次幾過試悄悄他，裡夜天幾這
。長生……在乎似它，且而。在還”西東“的底水在沉個那，向方灘爪鬼在，到覺能都次每
。了大圍範但，了淡，開洇慢慢在緣邊，水清進滴墨團一像。長生是，移是不
。長就水遇，子孢像，去下”種“己自會技些有”籃搖“，過說斯魯澤——西東的煩麻更是能可也，列陣測探種某是能可，站基的察偵是能可。麼什是那道知不海大王
。了麼什點做須必，道知他但
。事本個那沒也他。是不
。網佈——子法的人家漁用得
。住卡好，力加增了為是線上纏，則規不狀形，的撿上灘從是頭石，頭石的著纏線網漁用塊幾有還；手糙，磨打沒緣邊，的下剩柴劈院後是片竹，標浮的削片竹個幾；眼起不但，實結，線的來出拆網漁舊了用，的己自裡夜天昨是繩麻，繩麻細捆小一：西東樣幾出掏裡簍竹從他
。西東住卡易容，的角稜有了選意特也頭石；字十個刻面那的海朝，痕凹的淺淺了刻上標浮片竹；鬆太能不也太能不，巧得打要結，結小個打尺一隔每繩麻。的做點一點一燈油煤著就，了睡家全等，上晚天幾這他是。網漁的真是不這
。倒被會頭石，位移會標浮，住掛會結繩——麼什是管不——過經邊這從西東有果如，下水的口灣海片這在布們它把
。效有但，陋簡
。了來西東有道知就，了對不向方的倒葉草，了印腳道條哪，了不鳥子林片哪。覺靠，睛眼靠不，山看人輩老像就
。著趴樣一蚓蚯像筋青，糙皮，黑黝得磨頭日和風海被小的出，上以蓋膝到捲，起捲。了平磨快底鞋，鞋放解舊是鞋，鞋下海大王
。裡水進蹚他
。開避心小得，利鋒角邊的殼貝碎些有，心腳著硌粒沙，上底沙在踩腳。走裡往步一步一，牙著咬他。意暖點一後最天夏了走吸，水海的日秋。骨刺得涼水
。重又涼又，上皮在，了溼襬下服，腰過漫水。下停候時的深腰到
。設佈始開
。上撞會好正，小大的察偵影黑個那是果如但，過繞會魚大，到蹭會底船小，度深個這——方地的深尺兩下水在橫網繩讓。現發被易不，面背在打結繩，繫石礁的出突塊幾著繞，繩麻拉後然。部的叢藻海邊西在塞塊那，裡槽凹的石礁邊東在卡塊這——裡心在記置位，去下沉頭石把先
。晰清但，淺痕刻，字十的小小個了刻尖刀刀柴用，面一那的海朝片竹個每在他。流漂的常尋像，晃輕輕著推浪海被，面水在浮半片竹。標浮系後最
。變會就向朝的字十，標浮些這過——西東麼什有者或——人有果如
。回泛慢慢才皮，天半了，腳乾服乾的來帶用，岸上趕他。打輕輕齒牙，紫發得凍經已海大王，塊一後最完布
。眼開不睜人得晃，躍跳金上面海。上脊山的邊東在懸，了高昇太
。見不看，底在沉頭石；裡沫浪在混，晃波隨標浮；截一出爾偶只，下水在繩麻。”網戒警“陋簡的下佈己自著看，上石礁在坐他
。樣這是就來從灣海片這像，然自麼那都來起看切一
