王大海接過那片貝殼，看著上面那條歪歪扭扭的魚。它不好看，但它是他自己刻的。
下午，王大海去了碼頭。
阿旺在船上忙活，看見他，招手讓他上去。
“大海，來幫忙看看。”阿旺指著船艙裡的機器，“這個馬達，最近老抖，你給瞧瞧。”
王大海鑽進船艙，蹲下來看那個馬達。這東西他熟，從小看到大，閉著眼都能拆。他用手摸了摸，聽了聽聲音，又看了看連線的地方。
“軸承鬆了。”他說，“換個軸承就行。”
阿旺撓撓頭。“軸承啊...鎮上不知道有沒有賣的。”
“我去看看。”王大海說，“明天給你帶回來。”
從碼頭回來，他又去了老李家。
老李家的房子確實漏水，牆角一片溼痕，牆皮都掉了。老李正站在梯子上，往牆上抹水泥，抹得歪歪扭扭的。
“李叔，下來。”王大海說，“我來。”
老李下來，把抹子遞給他。王大海爬上梯子，看了看漏水的地方，開始抹。他的手比老李穩，抹得也平。抹完了，又找了一塊塑膠布，暫時蓋在上面。
“等天晴了，”他說，“再好好修修。”
老李點點頭，拉著他在院子裡坐下，泡了茶。
“大海，”老李說，“聽說你去老陳那兒學手藝了？”
“嗯。”
老李嘆了口氣。“老陳那人，一輩子就指著那點手藝。可惜了，沒人學。”
“我想學學。”王大海說。
老李看著他，眼神里有些東西。“學了好。有些東西，丟了就沒了。”
晚上，王大海躺在床上，看著天花板。
秀蘭在旁邊睡著了，呼吸很輕，很均勻。窗外海浪聲一下一下地響，像心跳。
他看著自己的手。那雙手磨過貝殼，刻過魚，修過馬達，抹過水泥。那雙手也握過能量炮，摸過碎片，感受過那些遠古造物的脈動。
兩種完全不同的生活，都在這雙手上。
他想起老陳的話：“有些東西，丟了就沒了。”
他想起那些碎片裡的資訊。一個幾十萬年前的文明，留下的東西，也在慢慢消失。
他翻了個身，面朝秀蘭。
月光從窗戶照進來，照在她臉上。她睡得很沉，眉頭微微皺著，不知道在做什麼夢。
他伸手，輕輕把她的眉頭撫平。
。醒沒，了蘭秀
。睛眼上閉他
。天三十有還
。走要他，後天三十
。海大王是他，天三十這至但
。民漁的村崖瓊是
。人男的蘭秀是
。子兒的國建王是
。子孩的海片這是
。弟徒新的鈿螺學在正個那是
。下一，下一。響在還聲浪海
。了著睡他
。牆院上爬剛剛才太，候時的家陳老到海大王
。頭起抬他，聲步腳見聽。西東麼什抹面上往在正，板木塊一著擺前面，上椅竹在坐陳老。食啄角牆在雀麻隻幾有只，的悄悄靜裡子院
”。看看來過，好正“，西東的裡手下放他”？了來“
。瓣花的花梅是狀形，槽的淺淺個幾了挖上板木。味香的淡淡一有來起聞，晰清紋木，了很得磨打經已，木樟的大掌塊一是那。面前板木在蹲，去過走海大王
”。了片嵌著等就，了抹也漆，了好挖槽“，說陳老”。子底的花嵌是這“
。綠的淡淡著泛片一有還，的青、的、的白——同相不各，得薄，殼貝的好磨片幾是裡子盒。啟開，子盒小個一起拿邊旁從他
”？用能些哪，看看你“，說陳老”。些那的磨天幾前你是些這“
。陳老給遞，的眼順最來起看片幾出挑他。崩點有緣邊些有，勻均厚薄些有，的磨天幾這他是都。殼貝些那看細仔海大王
”。行還片幾這“
”。嵌來你，在現。配也，好正厚薄片幾這。錯不眼“。頭點點，看了看著對，去過接陳老
”？嵌我“。下一了愣海大王
”。適合不合小大看，試試去進放片把先，狀形的槽著照“，他給遞殼貝片幾那把陳老”？行能不能道知麼怎試試不“
。去進不塞，點一了大槽比殼貝。裡槽的形瓣花花梅個那進放地心小，片一第起拿，殼貝過接海大王
。說他”。了大“
”。了廢就子板個整一，了能不就了好挖槽。槽改能不磨能只，住記。止為去進放能好剛到磨“，刀銼小把一他給遞陳老”。磨就了大“
。不鬆不，去進放能好剛於終，鐘分來十了磨。試試去進放就下幾磨，心小很，慢很得磨。殼貝片那磨始開，刀銼過接海大王
”。去進按，漆上抹“，說陳老”。好“
。掉布用他，點一來位溢緣邊從漆。實按輕輕，去進放片殼貝把後然。底槽在抹，漆點了蘸子刷小用海大王
”。急別，來片一片一“，說陳老”。樣這就“
。間時了忘全完，很得注專，頭著低他。邊那到挪邊這從子影，高升慢慢太。磨始開，片二第起拿海大王
。的和著泛下在，青裡，裡白，狀形的花梅朵一拼，上頭木在嵌殼貝片五。板木塊那著看，腰起直他。了午中快經已，好嵌都瓣花梅片五等
。說住不忍他”。看好“
。容笑出上臉，看了看板木起拿，來過走陳老
”。了亮更就，漆層一上再，了平磨打，了幹漆等“，說他”。錯不，樣這嵌能，嵌次一第“
”？啥了為是個這學，過想沒想你，海大“。海大王著看，下放板木把他
”。惜可了丟，好藝手這，得覺是就。過想沒“。想了想海大王
”。用有都啥比實其，用沒著看，西東些有。丟不了為就，名出為不，錢掙為不。學好好就你那“。頭點點陳老
。海大王給遞，包布個一出拿裡屋從，來起站他
”。手順的買新些那比，著用你。了全都，子刷小、筆線描、刀刻、刀銼“，說他”。工的用候時輕年我是這“
。利鋒然依但，跡鏽些有上刃刀，亮發得磨柄木，工老套一是面裡，啟開他。的甸甸沉，包布過接海大王
”...了重貴太這，伯陳“
”。服舒裡心我著放比，著用你，著放是也著放“，手擺擺陳老”？麼什重貴“
。意暖的清不說一起湧裡心，工些那著看海大王
。說他”。伯陳謝謝“
”。了的你是就後以，學好好“，膀肩的他拍拍陳老”？麼什謝“
