從鎮上到村裡，三里路。王大海走了四十分鐘。
不是走不動，是眼睛在看。省城待了幾天，再走這條村道，路還是那條路，但看過去的東西不一樣了。路兩邊的莊稼正在抽穗，風吹過來的時候，整片地都在翻身，像有什麼巨大的東西正在下面醒來，翻個身又睡過去了。王大海拎著藍布布袋，走得不快。布袋裡裝著檢疫證明、一塊布、一個撥浪鼓。布和鼓壓在上面，證明壓在底下，三樣東西加起來不到一斤，但他覺得沉。
村口的老榕樹還在，樹冠遮了半邊天。樹根從土裡拱出來，像幾條青筋，被來往的鞋底磨得發亮。幾個小孩在樹下拍紙牌，看見他，喊了一聲“大海叔”，又低頭繼續拍。紙牌拍在泥地上，啪一聲，脆生生的，和城裡車喇叭的聲音是兩回事。王大海嗯了一聲，沒停。
路過老陳家門口，門關著，院裡石榴樹的枝葉探出牆頭，掛著幾個沒摘的石榴，皮已經裂了，露出裡面的紅籽。路過阿旺家，也關著。路過張老四家，門開了一條縫，裡面有說話聲，聽不清說什麼。王大海的腳步沒停，但眼睛往那條縫上停了一下，然後繼續走。
院子的門虛掩著。他用手指推了一下，門吱呀一聲開了。門軸該上油了，聲音澀澀的，像一聲沒打完的哈欠。
秀蘭在屋裡做掛屏，背對著門。她的肩膀微微弓著，刻刀在螺殼上走線，發出細細的、像蟲子啃樹葉的聲音。桌上攤著七八片磨好的螺殼，按顏色分了堆——深的堆在左邊，淺的堆在右邊，帶花紋的單獨放了一小撮，用一塊碎布墊著。煤油燈點著，火苗不大，照得她手邊那一圈亮堂堂的，其餘地方半明半暗。
潮生在旁邊的竹床上趴著，兩隻手撐在褥子上，頭抬起來，下巴離床面三指高。他堅持著，嘴唇抿得緊緊的，口水從嘴角掛下來，拉成一根絲。那根絲在光線下亮了一下，斷了，落在褥子上，洇出一個小小的深色圓點。
王大海站在門口，沒出聲。他把布袋放在門邊的石墩上，彎腰脫了鞋。鞋底磨薄了，後跟已經偏了，他用手掰了一下，沒掰正。光腳踩在屋裡的泥地上，涼絲絲的，從腳底傳到腳踝。他走到桌邊，站在秀蘭身後，看了一眼她正在刻的那片螺殼——一枝梅花，花瓣刻了一半，還沒刻完的那片花瓣邊緣毛糙糙的，等著刀尖去修。
他沒說話。秀蘭也沒回頭，刻刀繼續走線。刀尖穩穩地推過去，螺屑細細地捲起來，落在桌上，像一小撮碎了的珍珠粉。過了幾秒，她停下來，把刻刀放在桌上，轉過頭，看了他一眼。
“回來了。”王大海說。
“嗯。”
秀蘭轉回去，拿起刻刀，繼續刻。那枝梅花還剩最後兩片花瓣。
王大海走到竹床邊，蹲下來。潮生正在跟自己的脖子較勁。他撐起來，堅持兩秒，頭歪了一下，像有隻無形的手按著他的後腦勺，把他摁下去。臉埋進褥子，哼一聲，那聲音悶悶的，從褥子裡傳出來，像隔了一堵牆。然後他又撐起來，這次堅持了三秒，下巴抬得更高了，口水又掛下來，滴在王大海的腳面上，溫溫的，又涼了。他的眼睛瞪著前方——不是盯著，是瞪，瞪著一個不存在的東西，像那隻無形的手不在後腦勺了，跑到前面去了，他瞪著它，不讓它按下來。
王大海伸出食指，放在潮生的手心。潮生的手指立刻收攏，攥住了。攥得很緊，指甲嵌進王大海的皮膚裡，像一顆貝殼咬住了礁石。那五根小手指頭，每根都像一粒花生米，指甲薄薄的，透明的，能看見下面的肉色。指節上有一圈一圈的細紋，那是嬰兒特有的——還沒長開的皮膚，團在一起，像花瓣還沒綻開。
他蹲在那裡，讓潮生攥著。秀蘭在身後刻螺鈿，刻刀走線的聲音細細的，一下，一下。
過了一會兒，王大海站起來，腿蹲麻了，膝蓋響了一聲。他從衣櫃裡翻出一件舊衣服，換上。衣服疊在櫃子最上層，洗得發白，領口磨出了毛邊，但乾淨，有太陽曬過的味道。藍布布袋還放在石墩上，他沒動。
到了海邊，太陽已經偏西了。
建軍、阿旺、張老四三個人在海里。建軍站在石堆旁邊，手裡拿著一張圖紙，紙被海風吹得啪啪響，他用一隻手按著圖紙的一角，另一隻手指給阿旺看。阿旺蹲在石堆上，把石頭轉來轉去，找最穩的角度。他放下一塊，晃了晃，不穩，又拿起來，換了個面，再放下去。張老四在遠處搬石頭，彎著腰，一塊一塊往這邊運，褲腿捲到膝蓋以上，小腿上沾滿了泥和碎海藻，有的已經幹了，裂成一小片一小片往下掉。
王大海站在岸邊，沒下水。他看了一會兒石堆。石頭們咬在一起，縫隙裡塞著小石塊，像牙齒之間嵌著肉屑，誰也不肯鬆開誰。每一塊石頭都有自己的脾氣——有的圓，有的方，有的帶一個尖角——但被壘在一起之後，它們就不說話了。石堆是新壘的，石頭表面還帶著海水的溼痕，在夕陽下反著暗沉的光。
建軍直起腰，看見了他。手裡按著的圖紙被風吹起來一角，他索性鬆了手，讓圖紙卷在石堆旁邊。
“大海哥，回來了？”
王大海脫下鞋，捲起褲腿，蹚水過去。海水漫過腳踝，涼，比省城的自來水涼得多，涼意從腳底往上走，走到小腿就停了，像被什麼東西截住了。
“嗯。”
建軍看了他一眼。那一眼不長，但王大海知道他在問什麼——省城的事辦成了嗎？他沒回答，走到石堆旁邊，彎下腰，搬起一塊石頭，碼上去。石頭卡進縫隙裡，紋絲不動。他又用手掌拍了拍石面，確認穩了，才直起腰。
建軍沒再問了。他低下頭，重新撿起圖紙，繼續指揮阿旺。
四個人幹到天黑。太陽落到山後頭的時候，海面上只剩一層暗紅色的光，薄薄的一層，像油浮在水面上。人的影子被拉得很長，拖在水裡，又彎又扁，像幾條黑色的魚貼著水底慢慢遊。
收工了。四個人坐在礁石上，誰也沒說話。礁石還留著白天的餘溫，坐上去溫溫的。阿旺把手套脫下來，卷在一起，塞進褲兜。他脫手套的動作很慢，一根手指一根手指地褪，褪下來還要理一理，把指套翻過來，怕窩著。張老四坐在最邊上，兩隻手放在膝蓋上，搓著手指頭。他搓的還是食指和中指之間那塊死皮，那塊皮已經發白了，翹起來一小片，他搓了又搓，沒扯掉。
王大海從兜裡掏出煙，點了一根，吸了一口。菸頭的火光亮了一下，照亮了他的手指——手指頭上還有磨螺殼磨出來的紅印子，白天沒消，現在還在。
