老周在門口瞧見了，朝他招招手：“阿旺，進來坐。”
阿旺過了馬路走到茶館門口，老周把他領進最裡面那張桌，倒了杯茶：“你先坐著，她一會兒就到。”
阿旺坐在那兒，兩隻手放在膝蓋上，手指不搓了，攥得緊緊的。茶杯擺在面前，熱氣嫋嫋往上冒，他卻沒喝。牆上貼著張年畫，畫裡胖娃娃抱著條大魚，他盯著那張畫看了好半天。
過了約莫十分鐘，門口進來個人。
是個姑娘，扎著條辮子搭在肩膀上，髮尾用紅頭繩繫著。穿一件碎花布衫，領口扣得嚴嚴實實，袖子捲了一道，露出半截手腕。手裡拎著個竹籃，籃裡放著幾塊布頭。
她走進來，在門口站了站，掃了眼店裡。老周迎上去說了幾句，指了指裡面這張桌。
她走過來，在阿旺對面坐下。
阿旺低著頭看著桌面。桌面是老木頭的，漆已經磨沒了，木紋一條一條的，像河。
“你好。”她說。
“你……你好。”阿旺的聲音不大，但比前年那次響亮些——前年他說“你好”時，對面幾乎沒聽見。
老周過來給她倒了杯茶，又端上一碟瓜子：“你們聊，我去忙。”
林小禾端起茶杯喝了一口，不慌不忙的，喝完把杯子放下，手指在杯沿上轉了一圈。
“你叫阿旺？”她問。
“嗯。”
“姓什麼？”
“姓陳。”
“陳阿旺。”她唸了一遍，點了點頭，“你家在瓊崖村？”
“嗯。”
“你在海邊做什麼活？”
“養海參，”阿旺說，怕說得太簡略，又補了句，“壘石堆、撈海藻、喂料。”
林小禾點了點頭，從竹籃裡拿出那幾塊布頭攤在桌上。都是碎布，大小不一，顏色有深有淺。她用手指在布上比劃著，像是在盤算能裁點什麼。
“你在縫紉社做什麼？”阿旺問。這是他今天第一次主動開口問她話。
林小禾抬起頭看了他一眼：“踩縫紉機，做窗簾、床單，也接零活。我媽身體不好，不能去太遠的地方，鎮上正好，早上坐車去，晚上坐車回。”她說著把布頭疊起來放回竹籃。
阿旺點了點頭，手從膝蓋移到桌上，又放回膝蓋，來回了兩三次。
兩人沉默了一會兒。茶館裡有別人說話的聲音，不大，嗡嗡的，像遠處飛著一群蜜蜂。
阿旺低下頭，看見她竹籃的提手斷了。提手是藤條編的，斷了一邊，用根布條繫著，系得鬆垮，布條眼看就要掉了。
他伸出手指了指竹籃：“這個……斷了。”
林小禾低頭看了一眼：“嗯，昨天斷的，我用布條綁了一下，不結實。”
。籃竹的前面過掃又，眼一禾小林了看先，上桌在放子繩把他。實結是很，著帶隨，的用藻海捆日平他是卻，不子繩。繩麻截一出掏，兜進手，秒兩了默沉旺阿
”。下一纏你給我……我“
。去過了推籃竹將即隨，愣了愣禾小林
。繩餘斷掐甲指用，死拉去過穿圈一後最從頭繩把他，後圈八七了繞。留不也疊重不，齊齊整整得齊對都圈一每，圈一又圈一。拉圈繞口斷在繩持手右，住指食和指拇手左用，齊對頭兩條藤將，來下拆條布的裂斷開解，籃竹起拿旺阿
”。了行“：說，上桌在放好疊條布的用沒把他。住定固牢牢子繩被條藤，實結要還先原比手提的好纏
。樣一的做機像，起一在挨圈圈一，實得纏子繩，很得當穩手提，晃了晃來起提，籃竹過接禾小林
。旺阿向看
。又厚又繭的心掌，大節指，糙手雙那。漬黑著嵌還裡，淨乾洗沒卻過洗，泥著沾裡甲指的他。著蜷微微指手，上蓋膝在放手，面桌著盯頭著低旺阿
。秒幾好了看，手雙這著禾小林
。說”。巧真手你“
。去頭下低又，麼什說知不時一，睛眼的樣這過見沒他。閃躲不毫時他著，很得亮卻，大不睛眼的。眼一了看頭起抬旺阿
”。了多幹是“，說他”，巧是不“
。口一了喝又，杯茶起端。樣原了復恢又快很，彎了彎睛眼，了角是只，笑的揚張聲大是不。了笑禾小林
。問”？麼什做還，活幹了除時平你“
”。覺睡、飯吃、活幹是就，麼什做沒“：想了想旺阿
”？嗎影電看不“
”。過看沒“
”？看去起一，影電放上鎮次下那“：杯茶下放禾小林
。避迴毫有沒目的他著迎，亮發閃閃舊依睛眼的，看頭抬次再旺阿
。說他”。行“
。西偏經已太，時來出館茶從旺阿
。的乎乎暖得他被，起一在纏，截大一剩還子繩。子繩的完用沒截那著，裡兜在手，兒會一了站口門在他
”。的樣好，旺阿“：膀肩的他拍了拍，他送口門在周老
。頭點了點是還他，誇麼這周老但。事的別特麼什做沒也，話句幾說沒己自得覺他，說麼這麼什為周老白明不旺阿
。的道一道一，子印紅的出勒時籃竹纏著留還裡心手——手的己自看了看，下停然突他，路半到走。了重沉麼那沒也，些了快時來比步腳，走回往道村著沿他
。走前往續繼，開鬆又，頭拳攥了攥他
。片一了溼面鼓得咬，塞裡往鼓浪撥著抓，了醒上床竹在生。飯晚吃裡子院在坐蘭秀和海大王
”。了來回旺阿“：碗下放，湯魚口了喝海大王
。走裡往沒口門在站，來進門推旺阿。去向方門院朝，頭起抬蘭秀
。說他”。了來回我，哥海大“
。低沒頭的他天今，”我上看沒家人“說頭著低他年那——樣那時來回年前像不表但，些了紅又，天一了曬太被臉的旺阿。眼一他了看海大王
。問海大王”？樣麼怎“
”。行還“：下坐上凳石在，來進走旺阿
”？了麼什說“
”。下一了纏給子繩用我，了斷手提籃竹的“，消沒還子印紅的裡心手，手的己自著盯，上蓋膝在放手把旺阿”。麼什說沒“
。說續繼他等，他著看海大王
。牽微細的到意注沒都己自他是，笑是不——下一了覺自不卻角，大不音聲的旺阿”。巧手我說“
。眼一海大王了看又，眼一旺阿了看頭起抬，刀刻下停蘭秀
”？呢次下那“：完喝湯魚把，碗起端海大王
。說旺阿”。去起一我讓，影電放上鎮說“
”。去就那“：碗下放海大王
”。活幹來點早我天明，哥海大“：頭回又，步兩了走來起站，頭點了點旺阿
”。行“
。了遠漸漸，下幾了響上道村在聲步腳，來起了關門院，了走旺阿
。了笑。上桌在放刀刻把，下停又刀兩了刻，鈿螺刻續繼頭下低蘭秀
。樣一模一時來起笑禾小林和，樣模那。樣原了復恢就即隨，下一了彎微微睛眼，下一了輕輕角是只，笑的揚張、的聲大種那是不
。笑著海大王
。明分不看卻半那的暗，意笑著帶半那的亮。暗在半一，著亮半一臉的。上臉側的在灑，來進戶窗從月
。了過笑樣這沒久很經已
。上桌在落，的細細末的來下磨，著蹭地下一下一紙砂。殼螺磨打續繼，紙砂起拿，頭下低，話說沒海大王
。了失消就後然，下一了彈輕輕裡子院的靜安在，聲一的”咚“，脆很聲鼓。響搖鼓浪撥把次一第他是這。響聲了出發鼓浪撥——下一了搖板花天著對，鼓浪撥著舉生
。瞬一了頓裡月在笑的蘭秀
。瞬一了停上殼螺在紙砂的海大王
。了續繼又切一，後然
