碼頭邊的石墩被太陽曬了一天，到傍晚還溫著。
建軍隨意的蹲在上面，手垂在膝蓋前面，手指一下一下叩著石頭的稜角。
船從河道拐彎的地方露頭的時候，他看見了。不是看清了船，是看見了柴油機排出來的黑煙，在傍晚灰藍色的天上一團一團地散。他從石墩上站起來，蹲太久，膝蓋咯嘣響了一聲，他沒管。
船靠岸，柴油機關了。突突突的聲音像被人掐住了脖子，一下沒了。安靜得耳朵嗡嗡響。先下來兩個挑擔子的，然後是挎籃子的，最後才是秀英。
她穿著一件藍底碎花的布衫，領口的扣子系得嚴嚴實實。頭髮用橡皮筋扎著，扎得低，搭在後腦勺。手裡拎著一個藍布包袱，包袱鼓鼓囊囊的，布面被撐出了裡面東西的輪廓——圓的、方的、長條的。
建軍走過去，伸手接包袱。
她沒客氣，遞過來。包袱落到他手裡的時候沉了一下，他手指收緊了。裡面是紅薯乾和醃菜，紅薯幹壓得實，包袱拎在手裡像一袋溼沙子。
“來了？”她說。
“嗯。”
兩個人並排往回走。建軍走在靠馬路的一邊，秀英走在他右手邊。她低著頭看著腳下的路。土路上坑坑窪窪，她每一步都踩在實的地方。
“家裡沒事了？”她問。
“沒事了。”
秀英把滑下來的布衫領子往上拉了拉，手指在鎖骨上停了一下。夕陽從西邊照過來，她的側臉上有一層薄薄的光，鼻樑的影子落在左臉頰上。
兩個人的手之間隔著幾寸。那幾寸裡什麼也沒有，只有傍晚的涼風從村道上灌過來，從他的手背吹到她的手背。他感覺到了那股風，手指微微張了一下，又收攏。風過去了，手還在原處。
她已經看見了那幾寸？不知道。她沒低頭，沒偏頭，眼睛看著前面的路。
進村的時候天已經暗了。村口老榕樹下幾個納涼的老人，看見他們，手裡的蒲扇停了半拍，又搖了。建軍推開院門，秀英跟進去。院角的柴垛比半個月前矮了些，但新添了幾捆劈好的柴，碼得整整齊齊。水缸蓋子蓋著，水瓢擱在上面，瓢口朝下。
秀英把灶房門推開。
灶房不大，灶臺佔了半間。鍋蓋蓋著，鍋臺上有一層薄灰，她用手指摸了一下，指腹上沾了灰，捻了捻。
“你先歇著，我來做飯。”建軍站在門口。
秀英沒回頭。從碗櫃裡拿出米盆，掀開水缸蓋子，水瓢舀水。水倒進盆裡的聲音在灶房裡悶悶地響。“你坐了一天船，歇著吧。”
建軍沒動。站在門口，看著秀英淘米、添水。水從盆裡倒進鍋裡的時候，米粒在鍋底散開，白色的，一粒一粒。她把鍋蓋蓋上，蹲下來生火。
灶膛裡的柴是建軍昨晚劈好的。長短一致，粗細均勻，每一根切面都斜斜的，一刀下去，沒有第二刀。她把柴架好，劃了火柴。火柴頭擦過砂紙，嗤的一聲，火苗躥起來。她湊過去點柴，柴沒著，煙先冒出來了。白煙從灶口湧出來，嗆了她一下，她偏過頭，眯著眼，咳了一聲。咳得不大聲，像是怕建軍聽見。
建軍蹲下來，從她手裡接過柴棍。他沒有把柴拿出來重新架，只是把最下面那根撥了一下，讓它底下多一道縫。火苗從縫裡鑽上來，舔著了上面的柴。火大了。
灶膛裡的火閃了一下，光從下面打上來，照亮了她的顴骨和下巴尖，眼窩還是暗的。然後火苗縮回去，顴骨上的光沒了，下巴尖上的光還在，像一滴沒幹的雨痕。
秀英看著那幾根柴。她看著柴頭的斜面，看見那一刀劈下來的力度——不快，但準。她沒說話，把火鉗放在灶臺上。
建軍站起來，退回門口。
秀英把圍裙繫上，從灶臺後面拿出幾個紅薯，在水盆裡洗。紅薯上還帶著泥，她用指甲摳掉一塊，泥塊掉進水盆，沉下去。
“你娘還說什麼了？”建軍站在門外。
。頭回沒英秀”。菸點你讓說“
。來出拿沒他。了熱捂溫的他被盒煙，煙有裡兜。兜了軍建
。就下兩拉裡鍋，來下掐尖，高拃一了長在現，的種前之走英秀是葉薯紅。葉薯紅炒、腐豆、菜鹹、飯稀。桌上端飯晚
。住蓋好正，上裂在放子碟腐豆把英秀。河的涸幹條一像，間中到延直一沿桌從，裂道一有上面桌。下坐邊桌在人個兩
。下一了皺微微頭眉，下兩了嚼，鹹腐豆。口小一了咬，腐豆塊一了夾英秀。喝又，吹了吹，下一了停他，燙飯稀。飯稀口一了喝，碗起端軍建
。睛眼眨遠在人個一像，暗一明一，見看能的口灶過。滅沒還星火的裡膛灶
。說”。了瘦你“
。多了瘦底到他數在像，下到移骨顴從又，骨顴到移眶眼的他從目，他著看英秀。點一了深窩眼，了高也骨顴，些了尖前月個半比下的他。飯稀喝頭低軍建
。說他”。有沒“
”。了尖都下“，慢得嚼，腐豆口一了咬又英秀”。了有“
。葉薯紅口一了夾子筷起拿，下放碗把，飯稀口兩了喝他。話說再沒軍建
。輕很，聲一的啪，下一了星火粒一的裡膛灶
。菜醃和乾薯紅袋那著拎裡手，面後在跟軍建。走房灶往著端，裡手在攏子筷，起一在摞碗把。碗收英秀，了完吃
。穩很得摞，個一摞個一完刷，去過刷個一個一碗把。上指手在沾，珠水的細起濺，上壁碗在衝，一的細細，大不水。水放始開頭龍水的裡房灶
。去進沒，框門著靠他。上桌的邊門在放菜醃和乾薯紅把，口門房灶在站軍建
。說他”。我過找來人有，間時段這“
”？誰“。停沒子刷的上手英秀
”。人的勝德馬。識認不“
”？了麼什說“。了掉刮，下一了颳鏟鍋用，米粒幾著粘還底鍋。掉倒水，來過翻鍋把，下放子刷把英秀
”。塊十三月個一，事排安我給能說。了乾海大王跟別我讓說“
。遍一了又，了完。指小、指名無、指中、指食、指拇，了到都指手每，慢很得。了上圍在手把英秀
”？的說麼怎你“
”。你識認不我說我“
。去回又下一了點指手用人有像，下一了亮還心眉，了見不斑雀，去下暗後然。斑雀片小一上骨顴左和心眉的了亮照——瞬一了亮照的星火點那被上臉的。下一亮，下一暗，下一亮，閃在還星火的裡膛灶。膛灶著看英秀
。問”？怕不怕你“
”？麼什怕“
。完說沒，去下低音聲的”……們他怕。來再們他怕“
。的灰灰，天點一的進口門從有只，來進照沒還月的面外。了暗房灶，了滅星火點一後最裡膛灶裡秒幾那。想了想軍建
”。的怕好麼什沒也但。怕“
。不紋子釘，候時的去上掛圍，深很得釘子釘。上子釘的上牆在掛，好疊圍把。了開，下一了扯又，開扯沒，下一了扯，結個了打後腰在子帶的圍。來下解圍把英秀
。問”？的來回你你讓哥大家王“
”。了全安說他。嗯“
。來下停指手，疤道那下一了。糙去上，皮樹的裂乾片小一像，的磕候時小，疤塊一有面後朵耳。線弧道一了劃，後耳到劃角額從指手。面後朵耳到攏髮頭的側臉在掉把英秀
。說”。了怕不就那“
。去回放又，下三，下兩，下一了轉裡手在，來出拿煙的裡兜把他。來出說沒，麼什說想，下一了。著看軍建
