晚上，兩個人躺在炕上。
煤油燈擰小了。火苗只有一粒黃豆大，在燈芯上跳著，像一隻很小的蟲子在掙扎。燈下的影子投在牆上，隨著火苗微微晃動，像有什麼東西在水底下游。
建軍仰面躺著，兩隻手搭在肚子上。秀英側躺著，面朝他，一隻手枕在頭下面。她的頭髮散在枕頭上，幾縷搭在他肩窩裡，他沒去撥。
“大海哥說林建國那邊應該不會再來了。”建軍說。他的聲音不大，在安靜的屋子裡聽得很清楚，每一個字都像石頭落進水裡，沉到底才沒聲。
秀英沒接話。
“石堆都壘完了。檢疫證明也辦下來了。”他說。像在數一件東西，數完了就知道還缺不缺。
秀英還是沒接話。她的手指在枕頭上輕輕叩了一下，叩得極輕，像雨點落在樹葉上。
建軍翻了個身，面朝她。她的臉在黑暗中看不清，但她的眼睛是亮的——不是真的亮，是煤油燈那一點豆大的光在她眼珠裡反射出來的一點光斑，很小，像一顆星星掉進了井裡。
“你這段時間在孃家，睡得好嗎？”他問。
“還行。”秀英說，“你呢？”
建軍想了想。“還行。”
這不是真話。他這段時間沒怎麼睡好。灰衣人走了以後，他連著幾夜沒睡實，一有響動就醒。王大海讓他叫秀英回來，他才叫的。不是安全了才叫，是王大海說可以叫了，他才敢叫。
他沒說這些。秀英也沒問。她看著他，在黑暗中。她的眼睛很安靜，沒有追問，沒有心疼，就是看著他。像一池塘水，水面平靜，底下有什麼在遊，但她不讓它們翻上來。
“你手上的繭子又厚了。”她說。
建軍伸出手，手心朝上。煤油燈的光太弱，照不到他的手心。但秀英的手指已經摸上去了。
她的指尖碰到他掌根那一塊繭子。硬硬的，像一小塊乾透的泥巴，按下去不疼，但沒有彈性。繭子的邊緣翹起來一小片，她摸到了，用指尖輕輕按了一下。
“壘石頭壘的。”他說。
秀英的指尖在那塊繭子上停了一秒。一秒裡，她的手指沒動，他的手掌也沒動。然後她把手指收回去，放在自己的枕頭上，手指微微蜷著。像一朵花，開的時候沒人看見，收的時候也沒人看見。
沉默了很久。窗外有蟲叫，細細的，一聲一聲，像有人用指甲在玻璃上劃一道又一道的線。
“大海哥說，馬德勝那邊暫時動不了了。”建軍說，“後面應該能安靜一陣子。”
秀英嗯了一聲。她的鼻音很輕，像是快要睡著了，又像是還醒著。
“明天我去海參場，你在家歇著。地裡要是長了草，我去鋤。”建軍說。
“我自己鋤。”秀英說，“你幹你的。”
煤油燈的火苗跳了最後一下，滅了。不是沒油了，是燈芯燒短了，火自己縮進了燈座裡。屋裡全黑了。
窗外的月光照進來，在地上切出一塊灰白色的長方形。邊角是模糊的，像被水泡過的紙。月光從窗戶的木格中間漏進來，一格一格的，鋪在炕上，鋪在兩個人的被子上。
秀英翻了個身，面朝上。建軍也翻了個身，面朝上。兩個人並排躺著，肩膀之間隔著一拳的距離。那一拳的距離裡，空氣是涼的，但兩個人的體溫把那點涼氣暖熱了。
建軍的呼吸慢慢沉了。他睡著了。喉嚨裡發出細細的聲響，不是打鼾，是呼吸重，氣流從鼻腔裡透過時摩擦出的聲音。像風從門縫裡鑽進來，一陣一陣的，有節奏。呼——停——吸——停。
秀英沒睡著。她聽著他的呼吸聲，在黑暗裡睜著眼睛。她的眼睛已經適應了黑暗，能看見屋頂的檁條，一根一根，從東牆搭到西牆。檁條上有斧頭砍過的痕跡，一道道，深淺不一。最深的那一道，她的眼睛順著它走了很久。
。醒沒他。溫的他到覺能，衫薄著隔，裡窩肩他在落指手。膀肩的他下一了，手出
。河小的涸幹條一像都道一每，楚清很得照疤些那把月。來出不看看細仔不，的白，的道一道一，的磨服天冬，疤的下留瘡凍有上指手的。上手的在落，來進照戶窗從月。上子肚的己自在放，去回收指手把
。來起說又，麼什起想然突人的聽，聽個一，說個一，話說流在人個兩像，來起響又聲蛙，在還蟲，瞬一了停聲蛙。多不但，些一大更，聲蛙有方地的點一遠。聲一聲一，的細細，續繼在還蟲外窗
。睛眼上閉英秀
。了實踩都步一每但，重不步腳。下一停步一走，下一停步一走，路走遠不在人個一像，小不大不，邊耳在聲吸呼的軍建
。了路沒，角牆到走，兒會一了走，走裂些那著順睛眼的。河像，的曲曲彎彎裂，了裂，了幹，的黃是泥。泥的面下出，不了掉經已灰白，灰白層一了刷，的坯土是牆。牆朝面，個了翻
。睛眼了上閉
。了著睡次這
。了醒先英秀，候時的亮天
。指手一下放能好剛離距的間中，深很，道兩了鑿被上頭石塊一像，的著皺是也候時的著睡頭眉的他。開張微微指手，上頭枕在搭手隻一，臉著側。睡在還軍建
。間中在凝，了幹經已，珠的紅暗點一出滲，道小一了裂，皮幹層一有上的他
。他醒沒，輕很得塞，面下子脖他進塞角被把，膀肩到拉子被。掖了掖他給子被把，炕了下輕輕。他沒，眼一他了看英秀
。火生來下蹲，蓋鍋上蓋，裡鍋進倒，瓢一了舀。水缸那晚昨是還缸水的裡房灶
。柴火劃，好架柴把。鈍磨有沒，著立還茬木，路紋的時頭木進吃刃刀見看，下一了翻裡手在，一起拿。的斜是都面切的一每，勻均細，致一短長。些那的好劈晚昨軍建是還柴的裡膛灶
。的加再，了著們它等，上苗火在架柴細幾把。著慢慢，大不火，柴了著點。來起躥苗火，聲一的嗤，紙砂過頭柴火
。了開推被門院
。漬汗的深塊一有上領，了吹風被髮頭的他。著嚼，口一了咬，糰飯個一著拿裡手，口門在站海大王
。問他”？呢軍建“
。說英秀”。醒沒還“
。臉的著照火，口灶在蹲英秀，向方的房灶眼一了看他候時的。了上背手在，下一了他，上指手他在粘粒米的糰飯。了完吃糰飯把口門在站，去進沒他。頭點了點海大王
”。來天哪道知不國建林“，說海大王”。遍一查檢再邊那堆石天今“
”。說他跟我了醒他。行“
。了見不聽後然。了遠更，下三第；些一了輕，下二第；了見聽英秀，候時的下一第踩。來出聽能就音聲從，實很得踩都步一每但，快不得走他。了遠，下幾了響上道村在聲步腳的他。了走轉海大王
。影背的他著看，口門房灶在站英秀
。層一了蒙間中在布紗拿誰像，霧白層那是間中，天的藍是面上，水的藍是面下霧。花棉層一了鋪像，的白，面水著，高不，霧薄層一有上面海的遠。楚清得看都轍車道一每上面路，的堂堂亮得照被道村。來過照邊東從晨
。響嘟咕嘟咕，了開水的裡膛灶
。道味的頭木著帶，縷一的細細，來出鑽裡條那從汽蒸，條一了起翹緣邊的蓋鍋頭木。聲擊撞的微輕出發，去下落又，來起頂汽蒸被蓋鍋
。子沫的碎細圈一散上面水在，了破沫泡，下一了攪子勺用，來起浮沫泡的上面水。了白，裡水進沉，去下落間指從粒米。裡鍋進撒，米把一了抓。的溼溼，的熱溫，上臉在撲，衝上往氣熱，開揭蓋鍋把。去進轉英秀
。了見不看，點個一變後最，小越來越，小慢慢。圓很渦漩的來出攪子勺
。輕很音聲的水攪
。下一了響啪噼火柴的裡膛灶
。聲一呀吱板床。個了翻軍建，屋裡
。頭回沒英秀
。下一了攪又
