夜深了，潮生在竹床裡翻了個身，小手舉過頭頂，撥浪鼓擱在枕頭邊上。煤油燈的火苗在桌上輕輕跳著，秀英已經把賬本合上收進抽屜裡，回去了。秀蘭還坐在燈下，手裡拿著刻刀，面前鋪著一張新的定製款設計稿——那是顧老闆上次提到的“落款系列”第二款，盒蓋上要嵌一片獨立刻制的薄螺鈿並蒂蓮，蓮瓣邊緣需要留出她標誌性的那道淺弧線。她畫了幾稿都不太滿意，蓮瓣的弧度改了三遍，每一遍都在圖紙邊上標了尺寸和螺鈿厚度的配合公差。那些數字她心裡早就背熟了——薄螺鈿最薄能刻到零點三毫米，再薄就透了；蓮瓣的弧線要跟盒蓋的弧度匹配，差一毫米都合不上。她把第三稿拿起來對著光看了看，在蓮瓣根部又加了一筆弧度，然後用鉛筆在旁邊註明了螺鈿片的厚度要求。
秀英回家後沒有馬上躺下。她把賬本從布包裡掏出來，放在炕桌上，重新翻到最後一頁，對著油燈又把今天膠水的單價、海綿的規格和絨布到貨日期校對了一遍。秀蘭說過做錯了不要自己改，她便把拿不準的那行絨布入庫日期用鉛筆輕輕畫了個圈——明天再去核實一遍。海綿損耗比上個月多了一成的事，她在賬本備註欄裡單獨開了一行，打算明天早上先查倉庫角落有沒有受潮的痕跡。
院裡，王大海正跟建軍核對下週的喂料排班表。兩人站在牆根邊上，建軍用手電照著筆記本，把新加的雙人值班名單唸了一遍——阿旺和小孫值週一、週三、週五，阿旺和建軍值週二、週四，週六週日由張老四和新來的老劉輪值。他念完之後停了停，手電的光在工具箱上頓了一下。那個工具箱新換的大鎖還穩穩地扣著，鐵搭扣上反射著一小片冷光。“備用鑰匙鎖好了？”
“鎖好了。”張老四的聲音從倉庫那邊傳過來，他正蹲在木箱旁邊，把今天進貨的底布和膠水重新碼了一遍。木箱上的新鎖比舊的那把沉了不少，鑰匙只有兩把——一把在他貼身褲腰帶的鐵環上，另一把就在工具箱的備用抽屜裡。他鎖好抽屜，把鑰匙揣進兜裡，手指在裡面輕輕擰了一下，確認鑰匙還在。
手電的光從工具箱上移開，掃過院角的漁網和堆著的浮筒。海風輕輕吹過來，網眼上的碎海藻微微晃了一下。倉庫的窗臺上，傍晚擦乾淨的那片泥印已經幹了，沒有再出現新的痕跡。張老四蹲在木箱旁邊又看了一眼窗臺，然後站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
阿旺巡夜回來，把手電關掉，放進工具箱的隔層裡。他把安全繩解下來，從頭到尾捋了一遍，確認沒有磨損，然後掛在工具箱旁邊的掛鉤上。掛鉤是建軍新釘的，釘得很深，繩子掛上去紋絲不動。他做完這些，走到石凳邊坐下，端起秀蘭給他留的那碗涼茶喝了一大口，喉嚨裡的乾澀一下子化開了。他放下碗的時候發現張老四還在倉庫門口站著，便也朝那邊看了看。村道方向黑沉沉的，只有遠處路燈杆投下的一圈昏黃光暈，光裡什麼也沒有
阿旺現在每天巡夜，安全繩在礁石上繞兩圈，一頭系在腰上，一頭系在礁石上。這根繩子是建軍從老場子那邊翻出來的，麻繩，粗，結實，但有些年頭了，繩股之間磨出了細密的毛刺。阿旺每天晚上把它繞在礁石上的時候都會先捋一遍，從繩頭捋到繩尾，手指順著繩股的紋路摸過去。毛刺扎手，他不嫌，一圈一圈繞好，打一個水手結，拉兩下，確認緊了，才下水。
他以前不敢下水。那時候連深水區都不敢去，撈海藻也只在水淺的地方，膝蓋以上是極限。安全繩是王大海讓他拉的——他在岸上拉繩，王大海在水下摸地形。那時候他把繩子在礁石上繞了兩圈，又在自己身上繞了一圈，兩隻手攥著繩子，手心裡全是汗。王大海在水下拽一下繩子，他在岸上回一下，心跳得比繩子還緊。後來新場子擴了，網箱多了，建軍把巡查的活交給他，他不敢推，也不敢說自己怕，就咬著牙下水了。第一次一個人巡夜的時候腿肚子是抖的，手電筒的光晃在水面上，每道波紋都像在動，走了半圈才想起來沒繞安全繩，又折回去繞上。那之後他每次下水之前都把安全繩繞在礁石上，繞兩圈，拉緊，再下水。
今天下午的天氣有些悶。海面上沒有風，空氣粘稠得像漿糊，貼在皮膚上。遠處的雲從南邊壓過來，灰藍色的，不厚，但寬，雲層底部翻著細碎的波紋，那是水汽在往上湧。幾隻海鳥低低地貼著海面飛，翅膀幾乎擦到浪尖，叫聲又短又急。阿旺蹲在網箱邊上檢查苗情，手伸進水裡，水是溫的，比平時暖了不少。他把一條海參翻過來看腹部的時候發現網箱的浮筒比平時晃得厲害——不是浪，浪不大，是底下的暗流在動。阿旺站起來，看了看南邊的天，雲還在壓過來，速度不快，但穩。他把安全繩又繞了一圈。
“阿旺，今晚可能要來雨。”建軍站在石堆那邊，手裡拿著圖紙，也在看天。他看天的經驗是從老陳那兒學來的——南邊壓過來的雲加上悶熱無風，再加上水比平時暖，這是暴雨的前兆。他把圖紙摺好，塞進褲兜，走到網箱邊上，“今天早點收工。網箱區的護樁再檢查一遍，鬆了的趁現在加固。”
阿旺點了點頭，彎下腰繼續檢查浮筒。他從東一箱挨個檢查到東八箱，每個浮筒都用手晃一下，穩了的過，鬆了的重新綁。綁浮筒的時候他的手指在水裡泡得發白，但動作一點不慢——繩子繞三圈，從最後一圈穿過去，拉死，用指甲掐斷繩頭。他的指甲這段時間又磨短了，掐繩頭的時候有點費勁，但每一根都掐得乾淨，不留毛邊。
傍晚的時候風開始起了。先是海面上起了一層細密的波紋，浪不大，但頻率快，一層推一層，往岸上湧。接著風從南邊刮過來，帶著腥味和涼氣，把岸上的海藻吹得翻了個身。然後雨就落下來了，先是幾滴大的，砸在礁石上啪啪響，接著連成一片，密密麻麻地往下灌。海面上起了白頭浪，一層一層往網箱區推，浮筒被浪打得東倒西歪，網片在潮水裡劇烈地拉扯著木樁。
王大海披著雨衣站在岸邊，建軍在旁邊，兩個人盯著網箱區。雨打在雨衣上噼裡啪啦響，王大海抹了一把臉上的水。“護樁上次加固過，應該能撐住。就怕浪從側面打過來——側面受力最大，樁底要是鬆了，整排網箱都會被浪撕開。”建軍點了點頭，把手電筒開啟，光柱在雨幕裡穿出去，照在網箱區的木樁上。
護樁在浪裡晃了——不是那種浮筒晃動的晃，是樁身本身的晃，樁底在沙裡鬆動了，每一次浪打過來樁就往一邊偏，浪退了又彈回來。王大海還沒開口，阿旺已經把安全繩的繩頭遞給建軍，自己抓著繩子的另一頭跳進了水裡。
浪湧過來，他整個人被推得往後退了兩步，又站住了。水沒到腰，腳下的沙子被暗流掏得鬆軟，每一波浪打過來都像有人在水下拽他的腳踝。他一步一步往護樁那邊走，浪打在他胸口上，濺起的水花糊了他一臉，他偏過頭吐了一口水，繼續走。走到護樁邊上，他伸手摸到樁底——沙坑還在，但周圍的沙被浪掏空了，樁底露出來一截，每次浪打過來樁就晃一下，樁壁和沙坑之間已經出現了縫隙。
他深吸一口氣，把頭埋進水裡。水下一片渾濁，泥沙被浪攪起來，什麼都看不清。他用手指摸到樁底的位置，把鬆開的沙一層一層往回填。沒有鏟子，他用手指在沙裡挖，指縫間塞滿了粗沙和小碎石，指甲刮到礁石上，疼得他悶哼一聲，但他沒鬆手，繼續扒沙。扒了幾把，他把準備好的碎石往縫隙裡塞——一塊大的塞在樁底外側，兩塊小的卡在樁壁和沙坑之間。碎石是在岸上提前分好的，用舊網兜裝著，他來的時候就拎在手裡。水下的暗流又把剛填的沙掏走了一層，他繼續填，反覆了好幾遍，直到手指摸到的沙面重新跟樁底齊平。然後他潛下去更深一點，把碎石一層一層壓在沙面上，大的在下，小的在上，壓了三層。
他從水裡探出頭，吐出一口濁水，喘著粗氣。手指破了，指甲縫裡嵌滿了沙，血從破口處滲出來，被海水沖淡了，但還在往外滲。他沒有上岸，站在樁邊等浪。下一波浪打過來的時候，護樁沒有再晃——樁底穩住了，碎石壓得嚴實，浪打上去只濺起一片水花，樁身紋絲不動。阿旺這才鬆開樁子，轉身往岸上走。
建軍在岸上看著他，手電筒的光打在阿旺身上。他沒有說話，把安全繩收緊，阿旺拽著繩子一步一步蹚上岸，走到礁石邊上的時候腿一軟，坐在了地上。他沒吭聲，把手伸出來看了看——指甲裂了一道，中指和食指之間被碎石劃了一條口子，還在往外滲血。他在褲子上蹭了兩下，血蹭在布上，立刻被雨水沖淡了。
建軍蹲下來，從兜裡掏出一塊乾淨布，遞給阿旺。阿旺接過去，按在傷口上，手指微微發著抖。“樁穩了。下面沙被掏了個坑，我填回去了，壓了三層碎石。應該能撐到退潮。”他說這話的時候聲音不大，還在喘，但眼神是穩的。
建軍站起來，拍了拍阿旺的肩膀。然後他從腰間解下一樣東西，放在阿旺手心裡。那是一把工具刀，刀柄磨得發亮，刀刃是新磨的，在雨幕裡泛著冷光。“這把刀跟我跟了十年。採石場那會兒就帶著，後來壘石堆也帶著。以後歸你了。”
阿旺低頭看著那把刀，拇指在刀柄上輕輕摩挲了一下。刀柄上刻著建軍的名字，筆畫已經磨淺了，但每一個字都還看得清。他知道這把刀的分量——建軍幹活的時候這把刀別在腰上，從不讓人碰。壘石堆的時候他見過建軍用它削木樁、割繩子、撬石頭，刀刃鈍了自己磨，磨了再用，十年沒換過。“建軍哥，我……”
“拿著。你今晚用得上。”
雨夜裡，新場子的護樁沒有再晃動。阿旺在岸上坐了一會兒，把手指上的血止住了，然後站起來，拿起手電筒繼續巡夜。手電筒的光在雨幕裡穿出去，照在網箱區的浮筒上，浮筒還在浪裡晃，但木樁穩了，網片雖然被拉扯得變形但沒有破。他沿著網箱區從頭到尾走了一遍，每一個浮筒都檢查了一遍，確認沒有再鬆動的才走回岸邊。
建軍站在礁石上，手電筒的光遠遠地照過來，照在阿旺身上。他沒有喊阿旺回去，只是把光柱在阿旺腳邊停了一下，然後移開了。
暴雨下到後半夜才轉小。王大海披著雨衣站在岸邊，把整個網箱區重新巡了一遍。護樁沒有再晃，阿旺壓的那三層碎石被浪衝刷了幾輪，最上面一層有些鬆動，但底下的兩層還壓得嚴嚴實實。他蹲下來，用手探了一下樁底的沙面——沙面平整，跟樁底齊平，沒有移位。“阿旺什麼時候學會看樁基了？”建軍把手電筒關掉，插回腰間，“他沒說。但他管巡查這陣子，每天晚上收工後都在石堆那邊練綁繩——不是練一次，是練到手指酸得握不住繩子才停。林小禾給他寄的那雙鞋墊他還捨不得用，說等培訓完第一個新員工再墊。”
雨歇了。海面上起了霧，灰白色的霧貼著水面慢慢往岸上移。浮筒在霧裡若隱若現，網片上的水珠一滴一滴往下落，滴在水面上蕩起一圈圈細密的漣漪。阿旺坐在礁石上，把那把工具刀拿在手裡翻來覆去地看。刀刃上還沾著雨水，他用袖子擦乾淨了。刀柄上刻著建軍的名字，筆畫已經磨淺了，但每一個字都還看得清。他把刀握在手裡掂了掂，分量不重，但沉——不是刀身的沉，是這十年建軍用它在採石場削過木樁、在石堆邊割過繩子、在臺風天撬過礁石，它從來沒掉過鏈子。現在它躺在他手心裡，刀柄還留著建軍的體溫，溫溫的，跟礁石被太陽曬過之後的餘溫一樣。
他把刀小心地別在腰間。站起來，繼續巡查。路過工具間時碰見張老四正打著手電在收工具箱——木槌、鑿子、備用浮筒，挨個對著清單一一點過。阿旺晃了晃自己手裡那把新刀，讓手電光在刀刃上彈了一下，壓低嗓門說：“四哥，建軍哥把這個給我了。”張老四看了看刀柄，認出上頭被磨淺的“建軍”兩個字，問那以後工具配發清單上是不是得單列一行。阿旺低頭看了一眼自己手上的傷口，忽然開口：“四哥，我以前覺得我什麼都不行。今天在水下的時候，浪打過來，樁在我面前晃，我不怕。”張老四沉默了片刻，把進貨單摺好塞進兜裡，說了一句：“你早就不怕了。從你第一次拉安全繩那天起，你就已經不怕了。”
阿旺沒有接話。他把手電筒重新開啟，光柱在霧裡穿出去，照見浮筒還在輕輕晃著，網片平順地沉在水下，護樁立得筆直。他以前總覺得這片海大得讓人害怕，現在他也像海邊的礁石——浪打過來，退回去，他還在原地。
