建軍發現那箱苗不對勁，是在一個很普通的下午。太陽偏西，海面上反著白光，浮筒隨浪輕輕晃。他照例去新場子抽查網箱——這是他自己加的活，不在日常巡查表上，每天收工前隨機抽幾箱，把苗撈出來看腹部、看背部、看觸手的伸展速度。王大海說過，日常巡查是防問題，隨機抽查是找規律，兩樣都不能少。
今天抽到東四箱。他蹲在網箱邊上，把手伸進水裡，撈了一條上來。海參在他手心裡縮成一團，觸手全收進去了，等了片刻才慢慢探出來——正常。他翻過來看腹部，乾淨，沒有潰爛，管足排列緊密，吸力足。又看背部，疣足飽滿，顏色深綠偏黑。正要放回去，手卻停在了半空。這條海參背部的紋路比平時看到的要規整得多——疣足排列成極均勻的縱行，每一行的間距幾乎相等，不像普通苗那樣帶著隨機的參差。他把海參放回水裡，又撈了一條。同樣的紋路。第三條，同樣的紋路。
建軍把這箱苗挨個撈出來看了一遍。十六條裡有十一條呈現出這種規整的縱行排列，疣足飽滿度和觸手反應速度也比同批苗明顯高出一截。他把那十一條單獨撈出來，放進旁邊的隔離網箱裡，然後站起來，快步走到老場子。檔案本放在倉庫的木架上，他翻到東四箱那一頁——這箱苗是三個月前從老場子分過來的，當時品相評級是“中”，來源是颱風後倖存的那批苗。三個月前只是普通苗，現在長出了不普通的紋路。建軍合上檔案，在倉庫門口站了片刻，腦子裡翻來覆去想著一個問題：是什麼讓這箱苗變了？
接下來三天，他每天早晚各一次蹲在那箱苗邊上。隔離網箱裡的十一條單獨喂，飼料配比按照標準量，不作任何特殊處理。他把水溫、水質、喂料量、觸手反應速度、腹部顏色變化一一記在巡查筆記裡，每一項資料都跟隔壁東三箱的同批普通苗作對比。東三箱的苗三個月前和這十一條是同一批、同一品級、同一來源，喂的是同一批飼料，養的是同一片海域，唯一的變數是水流——東四箱的位置比東三箱偏東一丈，更靠近礁石區，退潮時水流速略快，浮游生物密度稍高。
第四天早上，他蹲在網箱邊上把隔離網箱裡的苗又撈出來看了一遍。背部的縱行疣足排列比三天前更清晰了，其中有三條的疣足之間開始出現極細的淺色紋理——不是病斑，是類似於年輪的生長紋，每一條都均勻地分佈在疣足間隙裡，呈現出淡淡的銀灰色光澤。但另外八條，雖然疣足排列比普通苗規整，卻始終沒有出現那三道銀灰色紋理，而且觸手反應速度在第四天開始出現細微差異——那三條有紋理的觸手伸展更快，另外八條則與普通苗趨近。
建軍蹲在網箱邊上，把這十一條苗重新撈出來，一條一條翻過來看。他把那三條有銀灰色紋理的單獨放進一個小隔離籃裡，另外八條放回隔離網箱的另一側。然後站起來，走到老場子去找王大海。
王大海正在老場子檢查石堆。建軍走到他旁邊，蹲下來，把巡查筆記攤在礁石上。“大海哥，東四箱有一批苗，背部疣足排列比標準苗更密更勻。我單獨撈了十一條出來，觀察了四天，發現只有三條性狀穩定，另外八條只是暫時表現好，已經開始回落了。”他頓了頓，“三條。”
王大海接過筆記本從頭到尾看了一遍。每一天的記錄都清清楚楚——水溫、水質、喂料量、觸手反應速度、疣足排列變化、新增的銀灰色紋理。他看著最後一行字，那是建軍今天早上寫的：“D4-3、D4-5、D4-7三尾疣足間隙出現淺色生長紋，分佈均勻，性狀穩定；其餘8尾疣足排列雖有最佳化但無紋理出現，觸手反應回落。”王大海沉默了好一會兒。三條，不是十一條。這就意味著，這不是一批能直接擴種的穩定品系，而是一個需要繼續篩選的起點。他從礁石上跳下來，跟建軍說去東四箱。
兩個人走到新場子東四箱邊上。王大海蹲下來，把手伸進隔離網箱裡，撈了那三條有銀灰色紋理的其中一條。海參在他手心裡慢慢舒展開，觸手粗壯，腹部乾淨，背部的縱行疣足排列整齊得像梳子的齒，疣足之間那道極細的銀灰色紋理在陽光下微微反光。他又撈了一條沒有紋理的對比——疣足排列確實比普通苗規整，但沒有紋理，觸手伸展速度也慢了一拍。“這八條放回統貨箱，跟普通苗一起養。那三條單獨留著，繼續觀察。”王大海頓了頓，看著那三條苗在隔離籃裡慢慢爬動，“如果這三條的性狀能穩定到年底，明年開春單獨擴一箱留種。以後這種品相的苗，就叫‘萬漁一號’。不是統貨——是種苗。但記住，現在就三條。三條不夠，得等它們繁殖出下一代，下一代裡挑出同樣性狀的，才叫譜系。”
建軍把巡查筆記翻到空白頁，在頁首寫了一行字：“萬漁一號種苗觀察記錄”。然後把日期、水溫、水質、疣足排列密度、生長紋出現比例一筆一筆記上去，寫完又在備註欄里加了一句：“首批性狀穩定樣本3條，來源東四箱，颱風倖存苗後代，疣足縱行排列密度高於標準苗約三成，出現穩定銀灰色生長紋；其餘8條性狀回落，已移回統貨箱。”
訊息傳到阿旺耳朵裡的時候，他正在老場子那邊檢查網片。他快步走到新場子，蹲下來把手伸進隔離籃裡。有一條苗的銀灰色紋理在陽光下微微反光，觸手粗壯地伸展著，慢慢爬過他的手背。他問這苗以後能賣嗎，王大海說不賣，留種，這三條是萬漁場自己的種，以後繁殖多了往外賣苗種。阿旺點頭說好，他這就去記賬——這四條單獨立一本，以後每天喂料量單獨稱。建軍說三號料，先不要換料，繼續原來配比。阿旺應了一聲，說那每天晚上自己再單獨巡這箱一次，從今晚開始。
張老四在一旁把工具箱開啟，從裡面翻出幾張沒用過的標籤紙。他把標籤紙裁成小方塊，用鉛筆在上面寫了“萬漁一號·種苗·D4-001”到“D4-003”，字跡比幾個月前工整了不少。寫完把標籤遞給阿旺，讓他綁在隔離網箱的浮筒上，以後種苗標籤用白底黑字，統貨標籤用藍底白字，一眼就能認出來。阿旺接過標籤時，張老四又補了一句：“今晚巡夜的時候多注意這箱。三條太少，少一條都不行。”阿旺把標籤綁好，說他知道。
傍晚收工後，阿旺照例去倉庫領晚上的巡查用品。他推開倉庫門，張老四正蹲在木箱旁邊清點新到的飼料。阿旺走到工具箱前，準備拿手電筒——手電筒平時放在工具箱最上層的隔板上，跟備用浮筒和標籤紙放在一起。他開啟工具箱，手伸進去，手指碰到了手電筒，也碰到了旁邊的東西。隔板上除了手電筒和標籤紙，還多了一樣東西——不是他放的，不是張老四放的。
他把它拿了出來，是一張紙。倉庫裡光線暗，他走到門口，藉著傍晚的天光看清了——是一張進貨單，跟上次灰衣人壓在木箱底下的那張一模一樣。單子是上個月的，上面寫著五金店黃老闆的名字和膠水砂紙的數量，字跡是張老四的。反面用鉛筆寫著一行字：“聽說你們發現了新東西。恭喜。”
阿旺的手停了一下。他把進貨單捏在手裡，紙張的邊緣割了一下他的指腹。他回頭看了看倉庫——門框沒有撬痕，窗臺上的鐵絲網完好無損，鎖頭上的鐵搭扣穩穩地扣著。什麼都沒有被破壞。來人還是那個手法：不留痕跡，只留字。他把單子翻過來又看了一遍那行字，然後關上工具箱，快步走出倉庫。
張老四正在石堆旁邊整理碎石袋，看見阿旺走過來，臉色不對。“怎麼了？”阿旺把進貨單遞給他。張老四接過去看了一眼，手指在“恭喜”兩個字上停了一下。他的下頜骨微微動了一下，沒有慌，轉身快步走到王大海家的院子，沒有蹲下，沒有坐下，就站在石凳旁邊把進貨單放在石桌上，一字一字地說：“他又來過了。倉庫裡沒丟任何東西，只有這個。”
王大海拿起進貨單，翻過來看那行鉛筆字。“他知道種苗的事了。”他把單子放在桌上，聲音不大，但每個字都像釘子釘在木頭上。“東四箱的苗單獨隔離才四天，他已經知道了。不是從外面看見的——是從裡面。倉庫是誰都能進的地方，幫工、送貨的、碼頭上扛貨的，都可能在工具箱旁邊路過。他不偷東西，只偷資訊。”
阿旺喉嚨發緊。他想說點什麼——想說以後巡夜再加一趟，想說倉庫鑰匙再加一把鎖，想說隔離網箱以後不讓人靠近。但他什麼都沒說出來，只是攥了攥拳頭。
王大海站起來。“從今晚開始，隔離網箱旁邊加人值守。阿旺，你巡夜的時候重點守東四箱。張老四，倉庫鑰匙以後只你一個人經手，進貨單當天歸檔當天鎖。建軍，巡查記錄以後每天對賬——不是對苗，是對人。”他頓了頓，把進貨單摺好壓在玻璃板下面，“灰衣人不是以前那個傳話的了。他現在自己給自己幹，沒有老闆，沒有固定套路。但他也有弱點——他只能從外面看、從裡面偷。我們要做的，是讓他連看都看不清楚。”
張老四走到院門口又停下來，轉過身說：“大海，那三條苗要是有個閃失，我這條老命賠不起。”
“不用你賠。”王大海看著張老四，聲音沉下去，“那三條苗不是你的命，是我們幾個的命。他要是敢動那三條苗，就不是留張紙的事了。”他站起來，走到窗邊。窗外的海浪不大不小，但他知道——這場仗還沒打完。颱風過了，馬德勝跑了，灰衣人還在。這一次他要的不是留紙，他要的是讓灰衣人碰不到那三條苗一根觸手。
阿旺當晚在隔離網箱旁邊蹲到月亮偏西。手電筒擱在礁石上，光柱照在東四箱的浮筒上。那三張白底黑字的標籤在海風裡輕輕晃著，他把安全繩繞了三圈，建軍給他的那把工具刀別在腰間，刀柄上的名字在月光下微微發涼。
第二天一早，張老四把工具箱的備用鎖又換了一把。這一把比上次那把還大一號，鎖孔更緊，鑰匙只有一把。他把鑰匙別在貼身的褲腰帶上，坐了片刻，又起身去了五金店。這次他買了三把不同型號的鎖，最大的一把留給工具箱，另外兩把分別鎖在倉庫前門和後窗的鐵栓上。三把鎖的鑰匙穿在同一個鐵環上，走路時輕輕碰響。黃老闆把鑰匙遞給他時看了他一眼，說老四你這是要鎖什麼寶貝。張老四把鑰匙揣進兜裡，說鎖命。
年底說到就到了。秀蘭把賬本翻到最後一頁的那天下午，海風從東邊吹過來，把院子裡晾著的漁網吹得輕輕晃。她坐在桌前，面前攤著兩本賬——螺鈿收支賬和萬漁場支出賬。兩本賬的封面都被翻得起了毛邊，紙頁上密密麻麻記滿了數字，每一筆後面都註明了日期和經手人。她把兩本賬的最後一頁都翻開，用鉛筆在空白處畫了一張表，把這一年的收支一筆一筆攏到一起。
螺鈿線：專櫃禮盒出了六批，老周那邊的貨款全部結清；靜園工藝的定製款從第一件落款到現在，顧老闆又追了兩批單，中秋禮盒那批節令定製回款最早。秀英管賬以後，每一樣材料的成本都單獨列了行，海綿損耗、絨布裁剪餘量、膠水消耗、砂紙更換週期，每一項都比之前省出了幾個百分點。秀蘭把秀英報上來的成本表跟自己年初記的那幾頁對比了一下——螺鈿線的利潤率漲了將近一成，不是銷量漲了，是浪費少了。她把這一行寫在賬本最後，旁邊注了一筆：“秀英管料後，成本降一成。”
海參線：第一批五十條賣給老張的時候，八十一塊四毛，是萬漁場第一次見現錢；後來老張簽了包銷合同，陸陸續續又出了幾批貨，價格按品相分檔，好的兩塊二，統貨一塊八。建軍把每次出貨的數量和品相都記在苗種檔案裡，秀蘭翻到那一頁，把數字一筆一筆抄到彙總表上。年底最後一批貨是上個月出的，老張親自來提的，臨走時說今年品相穩，客戶那邊已經認了“瓊崖村海參”這個名頭，明年價格還能再往上調。秀蘭把“明年議價”四個字寫在備註欄裡，畫了一道橫線。
她把兩本賬的盈餘加在一起，又減掉今年擴場的投入、幫工的工錢、貸款的第一期利息、倉庫新換的三把鎖和備用浮筒的耗損。算到最後，數字落在紙上，比預想多了些——不是暴富，是能過個踏實的年，還能給明年開春擴場留一筆啟動款。
