第一百六十一章 西清運動的影子
一九六三年九月的第三個星期，廠裡召開了一次全體幹部大會。
張朝陽坐在技術科那一排的中間位置，旁邊是小趙和林建國。主席臺上坐著劉德柱和廠辦的幾個領導，沒有擺茶杯，沒有鋪紅布，桌上的檔案疊得整整齊齊，燈光把每個人的臉照得清清楚楚。
劉德柱站起來，手裡拿著一份檔案，唸了一段上級的指示。他念得很慢，像是要把每一個字都落穩了才放過去：“當前，全國正在開展‘西清運動’，清政治、清經濟、清組織、清思想。各廠礦單位要認真貫徹，逐項落實……”唸完之後，他放下檔案：“大家回去之後，各自對照檢查。不要走過場。”
散會的時候，張朝陽站起來，跟在小趙後面往外走。走廊裡人很多，但沒有人大聲說話，腳步聲在水泥地上顯得格外清晰。林建國走在他旁邊，低著頭，像是在想什麼。
回到技術科辦公室之後，張朝陽在桌前坐了一會兒，沒有馬上拿起圖紙。窗外的陽光照在桌面上，把那些發黃的圖紙邊緣照得透亮。他在桌邊坐了片刻，然後低下頭，翻開一本舊筆記本，用鋼筆在空白頁上寫了幾行字。他沒有寫具體內容，只是把今天聽到的那幾個詞記了下來。窗外傳來一陣腳步聲，不大，但很清晰。他合上筆記本，放進抽屜裡。
傍晚下班的時候，劉德柱站在廠門口，像是在等什麼人。他看見張朝陽推著車走過來，招了招手：“小張，你過來一下。”張朝陽把車停好，走過去。劉德柱沒有把他領回辦公室，也沒有在走廊裡說話，而是沿著廠門口的小路走了幾步，首到周圍沒什麼人了，才開口：“今天的會，你聽了吧？”
“聽了。”
劉德柱沉默了一瞬：“你心裡有數就行。技術科的事，你該怎麼做還怎麼做。但以後有些事——不該你管的，別管。不該你說的話，別說。工人問起來，就說不知道。”
張朝陽站在路邊，路燈己經亮了，昏黃的光把他和劉德柱之間的空地帶上一層微弱的暖色。他安靜了幾秒，然後點了點頭：“劉廠長，我知道了。”
“行。你回去吧。”
張朝陽推著車走回院門口的時候，天己經快黑了。院裡很安靜，老槐樹的葉子在暮色裡暗下來。他停好車，走進東廂房。秦淮茹正在灶臺前盛粥，張思秦坐在炕沿上，用勺子戳著碗裡的紅薯塊。賈張氏在窗下坐著，手裡拿著一件舊衣裳，正在縫補。一切跟平時沒什麼兩樣。
“今天回來得晚。”秦淮茹把粥碗端到桌上。
“廠裡開了個會。”
“什麼會？”
“學習會。”張朝陽沒有多說，洗了手，在桌前坐下，接過粥碗，“秀蘭和小雨呢？”
“在裡屋。賈雨今天有點咳嗽，秀蘭先喂她吃飯，怕她鬧騰。”秦淮茹在他對面坐下，“東旭還沒回來，廠裡最近也忙。”
張朝陽沒有再問，低頭喝了一口粥。粥是溫的，紅薯的甜味在嘴裡慢慢散開，像一層薄薄的保護膜，把那些還沒說出口的話輕輕裹住了。
賈張氏放下針線：“石頭，是不是廠裡要出什麼事了？”
“沒什麼大事。”張朝陽放下碗，“就是上面有檔案下來，要組織學習。”
賈張氏看了他一眼：“你心裡有數就行。”
張朝陽低頭繼續喝粥，沒有抬頭看姐姐的目光。他知道她看得見——她活了大半輩子，什麼風聲沒見過。有些話不需要說出來，也能知道里面裝著什麼重量。
夜深了，院裡的燈一盞一盞地熄了。張思秦己經睡著了，張朝陽躺在炕上，聽著窗外的風聲。風穿過老槐樹的葉子，發出細碎的聲響，但不像以前那麼鬆快了，像是一根弦被悄悄擰緊了一圈。他側過身，把被子往上拉了拉，沒有睡著。他在想白天的會，想劉德柱在路燈下說的那幾句話，想那些還沒念完的檔案。他還不確定那些變化會以什麼樣的速度碾過來，他只知道風開始吹了，方向還不明朗，但己經能感覺到它在推動某些東西。他閉上眼睛，等著它帶著時間一起靠近。
