第一百六十九章 老周的擔憂
十一月底的一個下午，張朝陽從車間出來的時候，看見老周站在走廊盡頭。他背對著走廊，正看著窗外的廠區，手裡沒有拿煙，也沒有拿茶杯，只是兩手背在身後，像一棵在寒風中站了太久的樹，連葉子都掉光了，只剩下輪廓。張朝陽走過去：“周師傅，您怎麼站在這兒？外面冷。”
老週轉過身來，臉上的表情跟平時差不多，但眼角的細紋比平時深了一些：“小張，你下班了？”
“剛忙完。您找我有事？”
“沒事。”老周說，“就是想跟你說幾句話。”
兩個人站在走廊盡頭的窗前，沒有回辦公室，也沒有去食堂。窗外的天空是鉛灰色的，雲層壓得很低，像是隨時要落雪。幾隻麻雀落在對面的屋頂上，縮著脖子，一動不動。走廊裡很安靜，偶爾有人經過，腳步聲在水泥地上回響幾下又消失了。老周沉默了一會兒，才開口：“小張，我今年五十八了。”
張朝陽沒有接話，等著他往下說。
“按說還能幹幾年，可現在這形勢……”老周停頓了一下，“技術科那些年輕人都起來了，你帶出來的小趙，還有那個大學生林建國，都比我強。我老了，手腳慢了，眼神也不如從前了。”他沒有說下去，像是在等一句話自己浮上來。風吹過窗外的枯枝，發出細碎的聲響，像是替他把那半句沒說完的話往遠處又送了一程。
張朝陽看著他的側臉：“周師傅，您是不是聽到什麼了？”
老周沒有正面回答：“最近廠裡在清理‘閒雜人員’。上面有檔案，各單位都要自查。像我這種快退休的老工人，又沒有‘過硬的政治背景’，很容易被列為清理物件。”
“您是八級工。”張朝陽的聲音不高，但每個字都清楚，“您的手藝是軋鋼廠的底子。您要是被清理了，廠裡一半的裝置沒人能修。”
“技術再好，年紀大了也沒用。他們說‘年輕人也能學’。”老周的聲音很平，像是一件早就被反覆疊好、壓在箱子底的衣服，終於被翻了出來，“我教了這麼多年徒弟，輪到自己的時候，也怕。”
張朝陽沉默了一會兒：“周師傅，您放心。您不會被清理的。”
“你拿什麼保證？”老周側過頭來，日光燈從頭頂落下來，在他臉上鋪了一層冷光，“你才六級工，廠裡的事情不是你能左右的。”
“我能保證，是因為技術是硬的。”張朝陽沒有躲開他的目光，“您教我的時候說過，手藝是騙不了人的。您的手藝在，誰也不能說您是閒雜人員。”
老周低下頭，像是在用沉默把那句話稱一遍：“你這個徒弟，我沒白教。”他抬起頭，“行了，不早了，你回去吧。我再去車間看看。”
“周師傅，您別想太多。”張朝陽說，“有什麼事，您找我。”
老周沒有回答，只是朝他擺了擺手，轉身往車間方向走去。他的背依然挺首，但走路的速度比平時慢了一些，像是每一步都需要先確認地面是實的，才會把重量放上去。他走了幾步，在走廊拐角處停下來，伸手扶了一下牆。那隻手的動作很輕，像是隻為了換一口氣。他沒有回頭看，也沒有再停留，扶著牆消失在了走廊拐角的陰影裡。
張朝陽站在走廊盡頭，看著他的背影消失，沒有馬上離開。他靠在窗臺上站了一會兒，手邊擱著冷掉的水杯。手指沿著杯沿慢慢滑動，像是在測量一道看不見的縫隙——他還沒有找到填補它的東西，但他己經知道它存在了。
傍晚，張朝陽回到九十五號院。他推著車進院門的時候，在月亮門邊站了一下。院裡很安靜，西廂房的燈亮著，婁曉娥正坐在窗前低頭寫字，張思秦還沒從幼兒園回來。他停好車，進了東廂房。
“今天怎麼回來得這麼晚？”賈張氏正在灶臺邊切菜，頭也沒回。
“跟周師傅說了會兒話。”
“老周最近怎麼樣？身體還好吧？”
“身體還行。”張朝陽洗了手，“就是心裡不踏實。”
賈張氏放下菜刀，轉過身來：“他怕什麼？”
“怕被清理。”張朝陽說，“他年紀大了，又沒有過硬的政治背景。”
“他手藝那麼好，誰敢清他？”
“話是這麼說。可現在的風氣，不是手藝好不好就能說了算的。”
”？辦麼怎算打你那“：兒會一了默沉氏張賈
”。關一這我過先，他要誰。他著看我，父師我是他。辦麼怎不“
。底層一鋪話的口出說有沒還些那替在是像，些一了重才剛比音聲的上板案在落刀。菜切續繼，過轉。問再有沒氏張賈
。響地嗒呼嗒呼紙戶窗得吹，不了大晚傍比風，聲風的外窗著聽人個兩，著坐邊旁在朝張，上沿炕在坐茹淮秦。了著睡經己秦思張，裡夜
。問茹淮秦”？說誰跟算打你，事的傅師周“
”。行就著盯我“，說朝張”。說誰跟不“
”？嗎用管，著盯人個一你“
”。人個一是不他，道知他讓至“，平很音聲的朝張”。用管“
。著晃地輕輕，上牆在投子影的人個兩把的燈油煤，著亮還燈。來下躺也朝張，來下躺，好掖角被把。問再有沒茹淮秦
”？了來“：頭抬有沒，聲步腳見聽他。穩很但，快不作，寸尺的件零個一量尺卡用，面前床銑臺一在蹲正周老。道味的悉種那是，起一在混味氣的油機和味氣的屑鐵，了來起響經己機裡間車。間車的周老了去是而，科技去先有沒，裡廠了到朝張，早一天二第
”。據證是就這，來起問人有是要裡廠。份一理整單名弟徒的過帶年些這您把以可，實踏不得覺是要您。下一了想上晚天昨我，傅師周“，來下蹲邊旁他在朝張”。了來“
”。麼什住不擋單名，代年個這但。了好列就早我單名？過想沒我為以你“：尺卡下放有沒，下一了停手的周老
”。機轉有就，陣一擋“，說朝張”。陣一擋也，麼什住不擋“
”。的去過能就陣一擋是不，事些有。輕年是還你，張小“：些一了慢才剛比作，件零個那量續繼周老
”。’幹麼怎‘著想先得，’不幹‘著想先能不活幹，我過教您。了倒嚇己自把己自別先您，傅師周“，來起站朝張”。擋得也那“
”。面下書舊本一在，格三第，裡屜室公辦我在單名“，鬆的過用使有沒久很是像、的淡極一著帶裡音聲的他”。我堵話的我拿會是倒你“：朝張著看頭起抬，尺卡下放他。來下了停於終手的周老
”。拿去會我候時的要需。著放您“
。線邊的件零些那下一了認辨新重，裡氣空的織灰鐵與晨在，兒會一了住釘輕輕”幹麼怎“句那被是像他。量續繼有沒，尺卡把那著拿裡手，前臺作工在蹲還周老。間車了出走轉，說多再有沒朝張
