我想不通，為什麼小時候那麼盼著過年，長大了卻如此害怕過年。
後來我慢慢想明白了。
小時候的過年，是快樂，是寵愛，是無憂無慮，是不用承擔任何壓力，是被全家人捧在手心裡。那時候的我們，沒有比較，沒有焦慮，沒有生活的重擔，過年就意味著新衣服、壓歲錢、好吃的、好玩的。
而長大後的過年，是一場無聲的對比，是一次公開的審視，是不得不首面自己一事無成的現實。
過年就像一面無比清晰的鏡子，毫不留情地照出我們所有的不如意：沒賺到足夠的錢，沒混出像樣的名堂，沒完成家人的期待，沒活成自己曾經夢想過的樣子。
平日裡在大城市裡，我們可以假裝一切都好。身邊都是和我們一樣普通的年輕人，大家一起吃外賣，一起加班，一起吐槽生活，一起互相安慰，我們會覺得，大家都差不多，平凡一點也沒關係，普通一點也能過。
可一到過年，所有的偽裝都會被撕開。
回到那個熟悉的環境，所有人都在問你過得怎麼樣，所有人都在不經意間曬著自己的生活：工資、房子、車子、孩子、工作……每一樣，都在提醒你，你有多普通，多失敗，多無能為力。
我們害怕的，從來都不是過年，不是回家，不是親情。
我們害怕的，是回家之後要面對的那些期待、比較、追問和藏不住的失望。我們害怕讓家人失望，更害怕承認，自己真的很普通，真的不夠優秀，真的沒有活成想要的樣子。
我也想過，為什麼非要這麼在意？
為什麼不能坦然接受自己的普通，坦然回家，坦然面對一切？
道理我都懂，可情緒上就是過不去。
我也想賺很多很多錢，風風光光地回家，給爸媽買最好的東西，帶他們去旅遊，讓他們在別人面前提起我的時候，滿臉都是驕傲。我也想有穩定的工作，有相愛的人，有圓滿的生活，讓那些追問我的親戚，無話可說。我也想大大方方地回家過年，不用偽裝，不用自卑，不用小心翼翼，不用在飯桌上如坐針氈。
可我做不到。
我只是一個普通人。
在這座車水馬龍的城市裡，每天早上被鬧鐘吵醒，擠著擁擠的地鐵公交，為了全勤獎不敢遲到；每天做著重複又瑣碎的工作，被壓力壓得喘不過氣，卻不敢輕易辭職；每個月盯著房租和賬單發愁，生病不敢去醫院，委屈不敢跟家裡說。
我努力了，我真的努力了。
我認真工作，好好生活，不偷懶，不抱怨，盡力把每一件事做好。可即便如此，我依舊沒有活成想要的樣子，依舊在底層掙扎，依舊看不到清晰的未來，依舊只能勉強維持生活。
我不是不孝順，不是不想家，不是冷血無情。
我只是，沒有勇氣帶著一身平凡和狼狽，回到那個充滿期待的家。
我怕看到爸媽為我操心，怕他們擔心我在外面過得不好，怕他們因為我被親戚議論，怕他們明明失望卻還要裝作不在意。我更怕，自己在他們面前，突然崩潰大哭。
有時候刷朋友圈，看到別人曬的年夜飯，曬的全家福，曬的一家人出去旅遊的照片，曬的滿桌的飯菜和笑臉，我都會盯著螢幕看很久很久。
心裡有說不出的羨慕，也有壓不住的難過。
為什麼別人都能擁有熱熱鬧鬧、團團圓圓的年，為什麼別人可以坦然地回家，被家人包圍著，而我卻只能一個人躲在出租屋裡，像一隻受驚的年獸，不敢出現，不敢回家，不敢面對？
我也想回家。
想吃媽媽包的餃子，想吃爸爸做的菜，想躺在家裡熟悉的床上，想跟他們聊一聊這一年發生的小事，想抱抱他們，想真真切切地感受一次，家的溫暖。
可我不敢。
。過難起一我著跟們他讓，來出哭地住不制控，前面人家在會我怕我，來上湧會都屈委的年一了抑有所，塌崩會都強堅的裝假有所，去回一怕我
。來起藏己自把，擇選能只我
。外之鬧熱的城滿在藏，裡屋租出的小小個這在藏
。清冷越裡心我，濃越味年的面外
。我於屬不都來從，芒些那，鬧熱些那可，市城座整了亮照，開綻裡空夜在朵一朵一花煙，鬧熱舊依聲炮鞭。裡心的冷冰到不暖卻，上在照地洋洋暖，好很的外窗
。怕可不都點一年，得覺然突我
。子樣的年了活都們我，後以大長，是的怕可正真
。酸心和屈委、茫迷、單孤的有所承自獨，裡落角的曉知人無在躲能只，了有沒都氣勇的家回年過連，後最到，次一現出家回敢只年一。己自對面怕害，人家對面怕害，圓團怕害，年過怕害
。人個這們我是只，在外的們我是不，就的們我是不，的們他。車有沒有房有沒有，息出有沒有，錢有沒有們我是不來從，的乎在正真人家，楚清都裡心們我實其
。飯頓一吃起一能，眼一們我看能，候時的年過希只，己自顧照好好能們我希只，心開、康健、安平們我希只們他
。坎道那裡心去不過是就，們我可
。掉磨被點點一都，氣勇的家回連，裡定否我自和卑自、責自的深深陷會就，候時的到不做舊依卻，力全盡拼們我當可。子日的服舒鬆輕上過們他讓想總，傲驕們我為人家讓想總，的好最人家給想總們我
。屈委和酸心的說言敢不多太有是不誰，奈無的子肚一著藏是不誰，憊疲一是不誰，人輕年的泊漂外在代一這們我
。禮人的實現面首們我著場一，視審的對面不得不場一，驗考場一是而，圓團和樂快的純單是不己早，說來們我對年過
。心安的們他擾打去，狽狼的己自用敢不才，人家太，家想太是只，家想不是不，家回敢不們我
。子影的人個一我了亮照也，發沙的單孤了亮照，子桌的凌了亮照，屋租出的清冷小狹我進照，戶窗過芒。晝白同如得照空夜把，芒的爛絢出放綻，空天上衝地朵一接朵一花煙，了響更聲炮鞭的外窗，來下了黑點點一天
。碼號話電的媽爸到找，上幕螢在指手，機手起拿我
。心擔用不，好很我，們他訴告想，樂快年新聲一說們他跟想，音聲的們他聽一聽想，話電個打們他給想我
。了下放是還究終，久很久很了豫猶，上鍵號撥在懸指手可
。咽哽會就音聲，口開一我怕我
。好不睡都上晚一們他怕，過難的我出聽們他怕，強堅來出不裝，靜平來出不裝我怕我。好不好得過我問，怕害不害人個一我問，麼什了吃我問們他怕我
。吧了算
。年過地靜靜安安，著待地靜靜安安樣這就
。強勉用不，裝偽用不，話說用不
。年個那是就我
。了家回敢不都年過連，來後，次一現出家回敢還年一前以
。外之目和待期有所在躲，外之鬧熱在躲，裡屋租出在躲我
。子樣的要想己自活能不能，我的來未道知不，家回氣勇有會不會，我的年明道知不，久多續持要還子日的樣這道知不我
。點一然坦再，點一秀優再，點一敢勇再以可，己自的年來，希只我
。樂快年新，了來回我：說人家對著笑，門家開推地方方大大以可，年過怕害再用不以可，年的來起躲做再用不以可
。圓團的貴珍最過錯，慮焦和卑自為因再不能都，氣底的家回有擁日早能都，待以溫活生被能都，人輕年的年過裡屋租出在自獨，樣一我和有所，希也
。樂快年新
。說己自對，己自我有只，話句這怕哪
