它似乎在思考。
那些趴在棺材邊緣的無名孩子也都安靜下來，一雙雙眼睛齊齊盯著我。
半晌，它說：“先出去的是真的。”
“後出去的也是。”
我聽得頭大。
“世上哪有兩個真的？”
“本來沒有。”
它低下頭，看向棺材內部。
“有人把一個名字，分給了兩具身體。”
我的心猛地一縮。
名字分給兩具身體。
喬家地窖的牌位。
鎖龍坳多出的墳。
我爹信裡那句“墳裡埋的不是死人，是名字”。
這些東西突然在我腦中連成了一條線。
可我仍舊不明白。
我到底是哪一具身體？
棺材裡這個孩子，又是誰？
“誰把名字分開的？”我問。
孩子緩緩抬起手。
它沒有指向喬德海。
也沒有指向祖母。
那根蒼白的小手越過我們，指向喬家靈堂。
準確地說，是指向靈堂地下。
“他。”
我順著方向望去。
地窖洞口仍然敞著。
白燈籠的殘光照在紅水上，幾百顆牙齒正隨著水波輕輕晃動。
。的開張張一像道暗的角北西
。頭盡見不看得黑
。問我”？人有還里道地“
。頭點子孩
”？誰“
”。人的字名有沒“
。慘聲一來傳然突向方堂靈家喬，疑出生剛裡心我
。來出了爬面裡從人的是滿個一，著接
。五喬是
。裡院在還明明才剛他
。堂靈了進又候時麼什道知不
。是全上臉，爬外往命拼，檻門著手雙他刻此
。的出流口傷是不
。冒外往齊一裡和子鼻、睛眼從是
”……爺老“
。床牙的空一出，時口張他
。了沒全牙
。剩不顆一
”……面下“
。糊含音聲，氣口兩了五喬
”……了來上人有面下“
。窖地向看刻立我
。聲步腳起響深道暗
。啪
。啪
。慢很
。上泥溼在踩，腳著赤人有像
。近越來越步腳那
。湧外向始開水紅的裡窖地
。口過漫是先
。子院進流面地堂靈著順後然
。跳上磚青在，顆一著挨顆一，來出著跟也齒牙的浮漂裡水
。噠咔
。噠咔
。笑裡暗黑在人群一起想我讓音聲那
。了底徹人家喬
。跑便轉，了要不都槍連院護個幾，牆翻想人有，躲裡屋往人有
。墳座那是外門院可
。水紅的出湧是裡子院
。地原回被又，步幾了跑們他
。堂靈向指槍抬海德喬
”？面裡在誰“
。答回有沒
。續繼在仍步腳
。啪
。啪
。外檻門到漫經己水紅
。的他住抱把一，邊腳海德喬到爬五喬
”……我救，爺老“
。他看頭低海德喬
。歲十幾了老然突像人個整，去下癟，掉經己牙的五喬
。問海德喬”？了麼什見看你“
”。子麻劉“
。抖發渾五喬
”。喜翠有還“
”。人個一著跟還後們他“
”？誰“
。頭起抬五喬
。懼恐的容形以難種一出上臉的他
”。爺太老“
。下一了劈雷被像海德喬，口齣一字個三這
。失消底徹定鎮的上臉
”！說胡“
”！年十二了死爺太老“
”！爺太老是真“：道哭五喬
”。鎖銅把那著拿還裡手，壽的時葬下著穿他“
。步兩了退著蹌踉然竟，字個兩”鎖銅“見聽海德喬
。詐親父怕害像不應反那
。現出新重西東樣某怕害像更
”？鎖銅麼什“：問住不忍我
。我理有沒海德喬
”！門堂靈關“：道吼院護朝轉他
。敢人有沒
”！洋大塊十人每“
。人沒是還
。命送著搶們他讓能便洋大塊兩，時棺挪才方
。了用管不也塊十今如
。的能萬是不錢
。點一錢值微稍是還命，時鬼見看真人至
。了停步腳的裡堂靈
。後門在現出子影個一
。腳雙一是先
。腳赤
。白發得泡水被皮
。線紅一著繫上腕腳
。壽黑條一是上往
。手的瘦枯雙一見看我，上往再
。籠燈紙白盞一著提手左
。鎖銅青的大掌把一著握手右
。堂靈出走慢慢人那
。了老很經己他
。牙門顆一剩只裡，閉眼雙，頭骨著皮的上臉
。字”喬“黑個一著繡，前壽白
。去下了跪時同，他見看人有所家喬
”……爺太老“
。跪有沒海德喬
。抖發微微，鎖銅的裡手老那著盯死死他
。中院到走老
。開分側兩向自水紅
。子蟲的話聽群一像，邊腳他到滾紛紛齒牙的落散些那
。人家喬看有沒他
。海德喬看有沒也
。我向朝首首，睛眼的閉雙那
。手右起抬他，後隨
。響輕聲一出發鎖銅青
。咔
。下一了震著跟牌木的前我
。大擴次再裂位牌
。匙鑰銅的鏽生把一出掉竟面裡
。上地雪在落匙鑰
。樣一模一孔鎖的中手老和狀形
。麻發陣一皮頭，匙鑰著盯我
。開張緩緩老
。很得楚清卻音聲，風話說，牙門顆一剩只他
”。子孩的家許“
”。了家喬給還該，門的上你在鎖“
。尖聲一出發然突子孩歲五的裡材棺，白明聽沒還我
”！鎖開能不“
。去深材棺往時同子孩名無有所
。我住拽把一也母祖
”！撿別匙鑰“
。來過了衝拔卻海德喬
。我衝是不他
。匙鑰把那衝是
。腰彎地能本我
。匙鑰住抓時同他和乎幾
。起一在手的們我
。燙發然突牙顆半那心掌
。來起了飛時同也，顆半外另的邊腳海德喬
。一在撞間之他和我在牙半兩
。嚓咔
。上匙鑰銅在落齒牙的整完
。銅的紅暗下底出，落剝速迅鏽鐵的面表匙鑰
。手鬆想刻立，變驟臉海德喬
。了晚經己
。心掌老離飛己自鎖銅青
。口我在扣聲一的啪，子院過
。上服在掛有沒
。皮了進嵌接首是而
。慘張我，間瞬的來襲痛劇
。心掌海德喬在粘牢牢則匙鑰銅
。掉不甩都，甩麼怎他論無
。睛眼開睜於終老
。珠眼有沒裡眶眼的他
。錢銅的斑斑跡鏽枚兩有只
”。上家許在門“
”。裡手家喬在匙鑰“
”——事的完做有沒前年二十“
。的牙顆一剩只開咧他
”。做著接夜今“
