趕緊低頭抹了把臉。
祖母回頭瞪我。
“哭什麼？”
“紅水進眼睛了。”
“沒出息。”
她嘴上罵著，握住我的手卻更緊。
提燈男人站在原地。
半邊臉藏在紅光之外。
過了片刻，他突然笑了一下。
不是先前那種算計人的笑。
更像一個等了很久的孩子，終於聽見一句沒想到的答案。
“十二年前，你不是這樣說的。”
祖母身體一僵。
“我說過什麼？”
男人輕聲道：“你說，一家只能養活一個。”
祖母的手指猛地收緊。
我感覺到她在發抖。
那句話可能是真的。
十二年前，她面對兩個孩子時，或許真說過。
不是因為狠。
是因為家裡太窮。
一個孩子都快養不活，更別說兩個來歷不明、名字相同的孩子。
祖母沒有辯解。
“我那時候窮糊塗了。”
男人望著她。
“現在不窮？”
“更窮。”
祖母說道：“可我快死了。”
”。點一白明時輕年比得總，候時的死快人“
。來下默沉人男
。震次再道暗
。聲水啦嘩出傳路來的後們我
。漲上速迅在正水紅
。來出了探手的套手黑著戴只隻一，下面水
。室石進追有沒生無沈
。了來跟道暗著沿卻
”！走“
。跑深向轉，燈紅起提人男
。上跟我著拉母祖
。己自的明不假真個一給背後把想不本我
。邊腳到爬經己手黑可
。我住抓隻一的近最
。去下拍重重，書本半起揮我
。芒黃暗道一起亮然突，手黑接頁書
。裡水回速迅，煙黑出冒手隻那
。開翻行自也書
：跡墨的有沒本原行一出浮上頁紙
。後前可不，行並者名同
。下一了愣我
”！停“
。停有沒人男的面前
。肩並他與，去上追好只我
。間中在母祖
。起一在乎幾膀肩，裡道暗窄狹在排並個三們我
。字的上書見看人男
”。冊名著帶然果你“
”。冊名是這說生無沈“
”？道知也你“
”。卷半外另過看“
。跳一頭心我
”？哪在卷半後“
”。下井口三第“
”？的放誰是“
。我看頭側人男
”。爹你“
”？開分書把麼什為他“
”。字名補人替己自會，》牒地《的整完為因“
。書的中手向看頭低我
”？事好是字名補“
”。是人活對“
”。是不西東的裡門對“
”。份有擁能便，去進寫書被要只之名無“：道說人男
”。它到拿想首一生無沈以所“
”？想不想你那“
”。想“
。豫猶不毫得答他
。麼什說該道知不而反我
。裝有沒他至
”？麼什做要你，卷半後到拿“
”。字名的我找“
”？庚長許是不你“
。方前向看人男
”。的我們你是只這“
”。麼什始開最己自道知想我“
。子孩名無起想我讓話句這
。字名的己自於屬正真有沒都們他
。庚長許了喊人被是只
”？係關麼什是子孩的裡室石和你“
。頓一微微步腳人男
”。道知會你後以“
”。後以是又“
”。信會不你，了說在現“
”。信不更我，說不你“
。答回再有沒他
。路岔現出快很方前
。息的海德喬來傳邊左
。去進延路一痕拖線紅，印腳的子孩和人男年著留上地泥
。印腳有沒邊右
。味氣油桐和屑木的淡很一有只
。下一了跳地猛臟心我
。味氣的親父
。走右往豫猶不毫人男
。膀肩他住抓我
”。邊左了去安喬和海德喬“
”。道知我“
”？追不你“
”。路的去回是邊左“
”？裡哪回“
”。棺黑“
。邊右向指他
”。井口三第通才裡這“
。土泥邊兩了，下蹲母祖
。溼泥紅邊左
。乾很卻邊右
。水有沒井口三第，過說親父
。邊右走該應許也
。邊左在還海德喬可
。下一了疑遲我
。法想的我出看母祖
”？他救想“
”。洋大塊十我欠他“
”？嗎了給是不錢“
”。錢的材棺釘我讓是那“
”。算另得命救“：道說我
。我催有沒卻，迷財句一了罵母祖
。響槍聲一起響然突深道暗邊左
！砰
。慘的海德喬是著接
”！兒安“
。遠越來越卻聲笑的子孩
”。我等你，爹“
”。字名拿去先我“
。變驟臉人男燈提
”。對不“
”。棺黑去有沒安喬“
”？方地麼什是邊那“
。道暗邊左著盯人男
”。井口一第“
”？麼什有裡井“：問我
”。音聲的人死“
。音聲的親父來傳邊左，落剛音話
”。庚長“
”。我救“
。住僵間瞬的我
。了見聽也母祖
。去褪速迅的上臉
。來傳暗從續繼音聲的親父
”。裡井在就爹“
”。走拿字名的我把要安喬“
。步一了邁左向我
。膊胳的我住抓把一人男燈提
”。山觀許是不那“
”？道知麼怎你“
”。話說人死學會只井口一第“
”！死沒爹我“
。我著看人男
”。去能不更你那“
”。人死當他把經己門明說，音聲的他學能它為因“
。怕害我讓更了死經己親父說比話句這
。手的他開掙我
”。心甘不我，看看去不“
”。來不回便了去“
”。邊右走以可死怕你“
。母祖向看頭轉我
。我勸有沒
。尺銅握新重是只
”。哪去，哪去你“
。沉臉，地原在站人男燈提
。近速快方後從正手黑和水紅
。井口三第的水有沒是邊右
。音聲的親父有還，安喬、海德喬是邊左
。邊一選能只
。擇選們我替再不，過說剛母祖
。選己自我到在現
。息幾了看道暗邊左著盯我
。邊右進扔，子石顆一起撿上地泥從，腰彎後隨
。遠很出滾子石
。聲水落有沒
。頭木麼什了到撞深暗黑在卻
。咚
。材棺像
。音聲的親父起響也邊右，著接
”。庚長“
”。邊左去別“
。向方個兩
。親父個兩
。話的反相著說
。滅熄然突燈紅的裡手人男燈提
。切一沒吞暗黑
。手的我住抓母祖
。袖的人男個那住抓又我
。有沒都人個三
。燈的黃昏盞一起亮時同邊右和邊左，後之息幾
。山觀許個一著站各，下燈盞兩
。褂棉舊的樣同
。斗墨的樣同
。釘棺黑著中眼，紋木著長都臉張半右
。手我朝親父的邊左
”。來過，子兒“
。斧匠木把一起抬卻親父的邊右
。人男燈提準對
”。庚長“
”。西東個那邊你了殺“
。擇選刻立有沒，頭拳握我
。子影有都，下腳親父個兩這為因
——人男的樣一模一我和個那邊我而
。子影了有沒經己，時何知不
