“許長庚。”
“哪個許長庚？”
“槐陰村秦二孃養大的那個。”
我回答得很快。
這是我現在唯一確定的身份。
不管命是誰的，臉是誰的。
祖母養大的那個是我。
年輕女人點了點頭。
“這個回答比上次好。”
我心裡一緊。
“我們以前見過？”
“你來過。”
“什麼時候？”
“對井來說，是剛才。”
“對你來說，可能還沒發生。”
我下意識摸向懷中那枚民國十西年的銀元。
又是這種前後顛倒的事。
未來的喬安。
下一次回來的我。
還有第三次選擇。
這口井像把不同年份揉成一團，想起哪一段便隨手撕出來給人看。
“我上次問你什麼？”我問。
“問這個孩子是誰。”
“你怎麼回答？”
“沒回答。”
“那我來這一趟有什麼用？”
年輕女人說道：“上次你沒有帶她來。”
她指的是老祖母。
。旁向看我
。重凝越來越神母祖
”？我是的等你“
。頭點人輕年
”。年三十三了等裡這在我“
。年三十三
。年二十是不
。生出剛才者或，生出有沒還親父，時裡井在留被，說是就也
。近走步步一母祖
。起一在站面對面於終人的樣同個兩
。河條一的間中們在橫像月歲
。手右起抬人輕年
。出滲刻立眼右的母祖老
。道說人輕年”。我給還睛眼把“
”？樣怎會了還“：問冷冷母祖
”。誰是的走抱年當起想會你“
”。想不我“
”？了怕你“
”。人丟不西東點怕，了老我“
。我向看人輕年
”。裡這到走經己他可“
”。猜續繼能只他，來起想不若你“
。默沉母祖
”。想不便想不“：道說趕我
”。道知天今得非沒也我“
。真全完不話這
。道知想然當我
。肝撓心抓得想
。忍一忍先以可我，母祖到傷會事件這起想若可
。秘個幾十了多經己晚今正反
。人死不也，個一多再
。思心的我了穿看乎似人輕年
”？生發會不就事，道知不為以你“
。裡材棺小到放緩緩褓襁中懷將
。繃之隨線紅
。聲一的咚起響部材棺
。跳始開心顆一像
”。子孩個一走抱裡井口這從要都，代一每家許“
。向看時同母祖和我
。問我”？思意麼什“
。緣邊材棺人輕年
”。胎死對一下生孃二秦，前年三十三“
。住僵地猛母祖
。浪巨起翻是更裡心我
？子獨是不親父
？子孩活的下生是不本親父說是還
：道說續繼人輕年
”。吸呼有沒都子孩個兩“
”。孩個一，孩男個一“
”。了埋說婆生接“
”。聲哭兒嬰來傳裡井，裡夜天當可“
”。個一去上抱只，井下孃二秦“
。母祖向看我
。抿
。認否有沒
。問我”？爹我是子孩個那“
。頭搖人輕年
”。山觀許名取他給“
”。誰是來原他道知不我但“
”？嗎睛眼的時當是不你“
”。樣模見看能只睛眼“
”。來裡哪從人見不看“
。兒嬰的裡懷己自向指
”。個一走抱孃二秦“
”。個一剩還裡井“
”。樣模個兩了出長來後，個這的下剩“
。汗出始開心手的我
”？個兩哪“
。答回接首有沒人輕年
。褓襁開掀輕輕
。吸呼住屏我
。兒嬰常正有沒中褓襁
。小的明半一有只
。糊模臉張半左
。糊模也臉張半右
。現浮慢慢五邊兩，搖焰火燈白著隨可
。親父像邊左
。山觀許的候時輕年
。我像邊右
。庚長許的歲七十
。上兒嬰個一同在長臉張兩
。住線紅道一被間中樑鼻
。麻發陣一皮頭我
”？麼什是這“
”。子孩個那的走抱被有沒“
”。年三十三了等裡井在他“：道說人輕年
”。來回帶你把爹你，前年二十“
”。了醒便子孩的裡井“
”？我是還，弟兄的爹我是底到他“：問住不忍我
”。問才我以所“
。母祖老向看人輕年
”？子兒的我是還，子孫的我是竟究，個這的來回帶你“
。兒嬰面雙的裡材棺著盯母祖
。多越來越的出流眼右
”。是不都“
。說
。下一了笑輕輕人輕年
”。己自騙想又你“
”。子兒我是山觀的大養我“
”。子孫我是庚長的大養我“：道句一字一母祖
”。人的我是不都，臉的誰著長管不，西東個這裡井“
。眼開睜然突兒嬰的裡材棺
。明分白黑睛眼隻那邊左
。釘棺黑的小細枚一著卻，裡睛眼隻那邊右
。樣一模一眼右的化木親父後門和
。開張緩緩兒嬰
。音聲的親父出傳先
”。娘“
。下一了抖膀肩母祖
。的我變音聲後隨
”。“
。步半退後我
。起一在疊重音聲種兩那，後最
。親父像既
。我像又
”。我要不都們你“
。起彈地猛中材棺從線命紅
。腕手母祖住纏圈一
。的我住纏圈一另
。材棺向拽被時同母祖和我
。止阻有沒人輕年
。退後向緩緩，起站
。上眼右在照燈白
。空半在浮懸，眶眼離點點一球眼白灰隻那
。大睜之隨也眼右的母祖老
”。選在現“
。道說人輕年
”。誰是的走抱年當出認能就你，去回拿睛眼把“
”。字名個一到得會也，子孩個這的裡井在留可“
。線紅抗抵牙咬母祖
”？字名麼什“
。我向看人輕年
”。定決他由“
。一口我
”？我是麼什為“
”。上你在冊名本半為因“
。熱發始開》地《的裡懷我
。開翻己自頁書
。字名個兩出現浮慢慢上張紙白空
。山觀許是個一第
。庚長許是個二第
。白空一有還，間中字名個兩
。上紙在懸墨筆
。字名個三第下寫我著等
。響越哭越兒嬰的裡材棺
。鮮出勒腕手我將線紅
。冊名進流線著順鮮
。姓個一出浮緩緩白空
。秦
。震一渾我
。許姓不子孩個這
。秦姓
。拳一了打面迎人被像，字個那見看母祖
”……能可不“
。懼恐的正真出次一第音聲
”。了埋手親我被便前年三十三，子孩個那家秦“
。著看卻人輕年
”。材棺口一了埋只你“
”——夜那可“
。棺小的底井向指
”。子孩個兩有明明“
