“明明有兩個孩子。”
年輕女人的話落下，井底忽然安靜了。
連棺材裡的嬰兒都不哭了。
它睜著兩隻完全不同的眼睛，一隻望著祖母，一隻望著我。
紅線仍纏在我們手腕上。
線勒進皮肉，血順著細線一滴滴流向小棺材，最後滲進襁褓。
每吸進去一滴血，嬰兒的身體便凝實一分。
原本半透明的手腳逐漸生出血色。
小小的胸口也開始起伏。
咚。
咚。
那不是棺材在響。
是它真的有了心跳。
“把線弄斷！”
祖母抬起銅尺，狠狠砍向手腕上的紅線。
尺刃落下。
紅線沒有斷。
銅尺反被震開，撞在井壁上，迸出一串火星。
祖母虎口裂開，鮮血湧出。
棺中嬰兒聞見血似的，嘴角竟向上彎了一下。
我看得渾身發冷。
剛出生的孩子不會這樣笑。
至少正常孩子不會。
“別白費力氣。”
年輕女人說道：“這是秦家的命線。”
“秦家的人自己割不斷。”
我看向手中的半本《地官陰陽》。
書還在自行翻動。
。沒吞黑的般跡水被又快很，名人糊模些一出浮會都面紙，頁一過翻每
。現顯全完經己字”秦“，中白空一那
。現出有沒終始卻字名的面後
。我等在書
。字名上補子孩的裡材棺替我等
？麼什出放會道知誰，去下寫真若我可
？門變是還，人變會是，字名了有若，兒嬰的臉張兩我和親父著長個一
”。“
”？麼什了生發底到前年三十三“：問聲低我
。材棺小著盯死死母祖
。白發
。罪的子輩半了埋是而，子孩個一是不，的著躺裡棺口那底井像
”。過說我“
”。胎死個兩過生我“
”？生接你替誰“
：答回替人輕年
”。婆生接有沒“
。母祖向看我
。眼閉了閉
”。雨大下夜那“
”。家在不爺爺你“
”。人來不請，斷沖洪山被路的裡村，天一整整了疼子肚我“
”。哭沒，時地落子孩個一第“
”。有沒也個二第“
。慢很得說
。來出挖口從像都字個一每
”。六十才時當我“
。了住愣我
。人嫁大多己自過說沒從母祖
。太太老的躁暴氣脾、白灰髮頭個是首一裡眼我在
。歲六十曾也象想難很我
。子孩的吸呼有沒個兩下生，裡屋破的雨在躺自獨娘姑的歲六十個一
。幫人有沒
。辦麼怎該訴告人有沒
。亮天等小的冷冰個兩著抱，聲雷著聽能只
。難得堵裡心我
”？呢來後“
”……來後“
。己自的輕年向看母祖
”。哭在井的裡子院見聽我“
。下一了次再兒嬰的中懷人輕年
：道說續繼母祖
”。貓是為以我始開“
”。子孩像越來越聲哭可“
”。邊井了去胎死個兩著抱我“
”。的紅是水井“
”。材棺小口一著漂面裡“
。問我”？水有井口這，前年三十三“
。頭點母祖
”。深很水“
”。上面水在就材棺可“
”。釘有沒蓋棺“
”。布紅張兩著鋪面裡見看，後以啟開我“
”。生著寫張一“
”。養著寫張一“
。材棺小的在現向看頭低我
。料布紅暗層兩有實確底棺
。字”生“的糊模個一出層那邊左
。清不看，著兒嬰被邊右
”？去進放子孩個兩把你“
。答回有沒母祖
”。個一了放只“：道說卻人輕年
。一裡心我
”？呢個一另“
。抖發始開手的母祖
”。著抱“
”？了去進放個哪把你“
。我向看
”。道知不我“
”？道知不會麼怎“
”。像很得長時生出剛子孩個兩“
”。開睜沒也睛眼，是全上“
”。材棺進放個那的近井離把手隨是只我“：啞發音聲母祖
”。養選是還生選，我問人的裡井後然“
。涼發陣一背後我
”？話說裡井在誰“
”。人見看沒“
”。人個像音聲“
”。說起一人多許像又“
。睛眼的白灰己自向，手右起抬母祖
”。養了選我“
。下一了愣我
”？生選不麼什為“
”。活新重子孩讓是生為以我“
”。個那來原是還必未的來下生，說裡井可“
”。同不養“
”。大長他著看日日，去回抱要只“
”。的真是也子日，的來原是不魂怕哪“
。樣一模一的說裡道暗在和話句這
。走不搶也誰，子日的過活陪
。的我安來出想時臨是不並這來原
。擇選的樣同次一過做經己，前年三十三
。來裡哪從子孩問不
。養去回抱能不能問只
”？呢後以養選你“
”。了去下沉材棺“
”。了哭子孩個那裡懷我“：道說母祖
”。哭聲一第後生出他是那“
”？山觀許名取他給你以所“
”。的取我是不“
。跳一裡心我
”？人的裡井是又“
。頭搖母祖
”。字個三了出長己自，心掌手左子孩“
”。山觀許“
。許姓親父得不怪
。秦姓卻母祖
。許姓爺爺我者或，同不氏姓夫隨為以首一我
。的來下傳上祖是不本能可姓個這許，來看今如
。的來出長裡井從是
。問我”？呢爺爺我“
。來下默沉母祖
。位牌的爺爺過見沒從我，到識意然突我
。像親母著供屋西中家
。字名的爺爺有沒卻
。早得死他道知只我
。提肯不從母祖，外以此除
”？爹親我是不他“
。接首很得問我
。眼一我了瞪母祖
”？了來爺爺你起管先，楚清弄沒都爹你是不是還爹你“
”。了起一到都事“
”。問不白問不“
。答回有沒母祖
。了笑聲輕卻人輕年
”。夫丈有沒孃二秦“
。層一了冷又彿彷底井
。母祖向看我
。很得繃紋皺的上臉
。駁反有沒
”？子孩生會麼怎夫丈有沒“
。蠢點有話句這得覺便完問我
。由來個有得也，門邪再事種這可
。材棺小向指人輕年
”。的借裡井從是子孩“
”？是也子肚“
”。的真是子肚“
”？的上懷讓誰那“
。母祖著看人輕年
。眼上閉母祖
”。道知不“
”。天三過蹤失裡山在，年那歲五十我“：說
”。麼什了生發得記不後以來回“
”。了大便子肚，後月個幾“
。著張我
。話出說沒天半
。似相此如時歲五我和竟，歷經的時輕年母祖
。方地個一進是都
。憶記段一失丟
。西東的己自於屬不出多裡後來回
。命和字名、牙是的多我過不只
。子孩個兩是的多
”？問有沒人裡村“
”。了問“
”？說麼怎你“
”。爹的子孩認來想誰問，口門在站刀菜拿我“：笑冷母祖
”？呢來後“
”。認敢人沒“
。事的做會像很
。街罵人的鬧熱看群一衝刀菜著拿，散髮頭，子肚著母祖的歲六十象想能至甚我
。來出不笑可
。怕很定一時那
。怕還我的在現比
。有還邊我至
。己自有只時當
”。子孩個那的去回抱裡井從你是山觀許以所“
。兒嬰中棺向看頭低我
”。個一另是的下剩裡這“
”。是該應“：道說母祖
”？該應麼什“
。答回有沒
。了白明我
。個一哪的裡懷來原是的走抱定確法無本，前年三十三
。子孩過換能可材棺口那裡井
。起一了在拼西東些某的子孩個兩把能可也
。安喬和庚長許像就
。命條兩，字名個一
。份份一爭，兩者或又
。始開才前年二十是不事種這
。生發經己便前生出親父在
”。子孩個一走抱裡井從要都代每家秦“
。話的說才剛人輕年憶回我
”？思意麼什是這“
。母祖向指人輕年
”。過來也親母的“
。頭抬地猛母祖
”！說胡你“
”？爹你提不從麼什為娘你“
”？親父到不找都，子孩個一第的生人家秦麼什為“
”？人男有沒，人有只，裡墳祖家秦麼什為“
。母祖向看我
。看難越來越臉
。過想未從非並，題問些這然顯
”。子孩養井口這替人的家秦“，道續繼人輕年”。族家常正個一是不家秦“
”。去出送子孩把井“
”。來回帶子孩的己自把再，後以大長子孩“
”。代一又代一了“
”？呢我那“
”？嗎的來回送是也我“：問我
。兒嬰的裡材棺向看人輕年
”。事件這止終想本原爹你“
”。井進再子孩的己自讓想不他“
”。生無沈找去他以所“
。沉一時頓裡心我，字名個這見聽
。敵仇通普是不然果生無沈和親父
。他過找主經曾親父
”？他了幫生無沈“
”。半一了幫“
”。開分字名和命把山觀許教他“：道說人輕年
”。到不找就井，字名有沒子孩要只“
”。收能不便井，命有沒要只“
。態狀的時生出己自起想我
。數命有沒卻，魂有，有
。生天是不能可這來原
。來起了藏命的我把意故親父是
？命的安喬借要又麼什為親父可
？上頂的人別條一借先能只，去下活法無，後以來起藏命的己自道難
”？哪在藏命的我把爹我“
。書本半的中手我向看人輕年
”。裡冊名在能可“
。頁書翻刻立我
。容破殘量大有仍中書
。位方水風著寫頁些一
。骼骨的人和井、材棺著畫些一
。書缺殘本一是它當只我前以
。名姓的小很著藏都角邊頁一每，看細仔今如
。去颳被的有
。掉燒被的有
。姓個一剩只的有
。冊名本一像實確這
”？裡哪在庚長許“
。翻頁頁一我
。到找有沒
。現出白空的現浮剛剛在只也山觀許
”。卷半前是這“：道說人輕年
”。人的去出送被是的錄記“
”。的下留被錄記卷半後“
”。面後在能可字名的你“
。卷半後有下井口三第
。它找了為是便，裡這來我讓親父
。周西向看頭抬我
。大不底井
。西東的別有沒再，外人輕年和燈白、棺小除
”？哪在卷半後“
。眼右的白灰起抬人輕年
。著連細細幾靠僅，半一眶眼開離經己珠眼
”。去回還睛眼把先“
”。還不“：道說刻立母祖
”？山觀找想不你“
”。想“
”。去回拿便那“
。眼右的己自住抓手抬人輕年
。扯一外往緩緩
。長拉被
。起凸外向著跟也眼右母祖
。頭眉皺時同人個兩
。前母祖在擋趕，麻發皮頭得看我
”。法辦個換“
