“沒有別的辦法。”
“書在哪裡，和眼睛有什麼關係？”
年輕女人指向棺材內。
“後半卷不在井裡。”
“在三十三年前。”
我聽懂了。
眼睛存著祖母留在這裡的記憶。
只有讓她重新取回眼睛，我們才能看見三十三年前真正發生過什麼，找到後半卷被誰帶走。
可年輕女人先前說過。
祖母拿回眼睛，便會認出當年抱走的是誰。
棺材裡的孩子也會獲得一個名字。
這是一場買賣。
井裡的東西從不白給。
“孩子會得到什麼名字？”我問。
年輕女人看著名冊上的空白。
“你寫什麼，便是什麼。”
“我不寫呢？”
“眼睛無法歸位。”
“那便不拿。”
祖母說道：“一本書而己，不值得拿活人名字換。”
棺材裡的嬰兒突然哭了。
它像聽懂了。
兩張臉同時擠出痛苦表情。
左邊用父親的聲音哭。
右邊用我的聲音哭。
“我不是東西……”
“我也是人。”
這聲音太像。
。分部那的親父是其尤
。下一了扯被是還裡心，騙在能可它道知明我
。難更我比母祖
。扎掙是滿中眼，臉的親父張半那著盯
。兒嬰問我”？麼什想你“
。我向看刻立母祖
”！話說它與別“
”。問問是只“
。了停聲哭的兒嬰
。我住盯起一睛眼隻兩
”。道知不我“
”？麼什也你，麼什人別“
”。山觀是的多最見聽我“
”？山觀許想你以所“
。頭搖兒嬰
”。了走抱被他“
”？呢庚長“
。頭搖又它
”。了走抱被也你“
。屈委出臉的我張那邊右，時話句這說它
”。字名有都們你“
”。有沒我“
。子孩名無個那門到想然突我
。西東種一同是像們他
。字名有沒
。得記人有沒
。話說臉人別借能只
。歲五到長經己子孩名無，是別區
。夜那生出在留停仍個這前眼
？個一同是就本們他許或
：問刻立我，來出冒一頭念個這
”？過待裡棺黑口一在有沒有你“
。一地猛睛眼的兒嬰
。臉了變也人輕年
。應反有
。問追我”？子孩個那識認你“
。開張兒嬰
。音聲出發沒
。對不覺察母祖
”？事回一是們它“
”。是不“：道說即立人輕年
。快太答回
。飾掩在像得快
”。謊撒你“
。冊名本半起舉我
”？對不對，字名補西東的名無替會書“
”？字名個這到得也會不會子孩的裡棺黑，庚長許下寫在現我若“
。答回有沒人輕年
。來起扎掙然突卻兒嬰中棺
。起坐想乎似，沿棺住抓手小
。收斷不線紅的上它
。親父像越來越臉左
。我像越來越臉右
：喊大時同張兩
”！庚長許寫要不“
。一中心我
。字名個這怕害它
。親父者或我為想不並它明說
”？麼什是字名的正真你那“
。住停聲哭兒嬰
。滲始開字”秦“的白空冊名
。字個二第出浮慢慢面後
。的寫我是不
。頁書流線命著順的己自兒嬰是
。豎一畫筆
。橫一
。晰清漸逐狀形
。回秦
。字名個那著盯我
”？回“
。同相字的刻面背元銀和
。錢頭回的上母祖
。元銀的安喬
。元銀的下留子影來未
。字個這有都上錢有所
。示指句一是不”回“道難
？字名的人個一是而
。冊名向撲地猛人輕年
”！完寫它讓能不“
。開躲轉，備防有早我
。過上頁書從指手
。半大現出經己字個兩”回秦“
。筆一後最差只
。害厲加更得哭兒嬰
。來過了活部全也子影的上壁井
。字個兩那向撲，落剝上牆從子日舊的忘被段千上百
。晰清加更便字名，過經子影道一每
。了變底徹臉，”回秦“見看母祖
”。字名個這過見我“
”？裡哪在“：問忙急我
”。面後位牌的孃我“
”。字名個一同著刻都，面後位牌的人個每家秦“
”？麼什為“
。頭搖母祖
。道知不的真
。書搶再不卻人輕年
。冷變點點一表的上臉，地原在站
。失消都全待等和傷悲、和溫的才剛
”。來起想早麼這該不它“
。”他“是不的說
。”它“是
。邊母祖到退後我
”。睛眼的下留我是不你“
。我向看人輕年
”。是我“
”。字名起記人怕會不睛眼“
”。樣模的時輕年著穿是只你“
。轉緩緩眼右白灰的人
。線黑圈一出面背珠眼
。的去上是眼隻這
。裡眶眼在長生天是不本
。了見看也母祖
。尺銅起抬
”？誰是底到你“
。答回有沒人輕年
。落下向始開卻皮部臉
。面的牢粘有沒張一像
。落點點一樣模孃二秦的輕年
。臉張一另有沒面下
。線紅的麻麻有只
。上材棺小在連全端末，形人織線紅些那
。人個一是不本它
。偶線隻一的來出延上兒嬰從是它
。己自子孩的裡材棺是首一，的母祖待等底井在坐，來年三十三
。手起抬偶線
。睛眼隻一開裂中掌手
”。孃二秦“
”。臉的我走抱你“
”。字名的我走拿子兒的你讓又“
”。書的我走拿想還今如子孫的你“
。味人點半有再不裡音聲它
”。的我欠家秦“
”。了還該“
。母祖向撲部全子影的上壁井
。拍一狠狠冊名本半用，面前在擋我
。芒黃暗起亮頁書
。散打被子影的面前最
。來湧周西從子影多更可
。的母祖抓要是不們它
。鑽裡眼右往是而
。倒跪得痛，睛眼住捂母祖
”！“
。住抱我
。落速迅翳白灰的眼右
。孔瞳常正是不面下珠眼
。紙的極得卷張一是而
。出慢慢中眶眼從角紙
。白明間瞬卻，騰翻陣一裡胃得看我
。前年三十三在不首一卷半後
。底井在不也
。裡眼右的明失母祖在藏就它
。了壞睛眼為因是不，的見不看年些這
。冊名卷一著塞中眼為因是
。了見看也偶線
。來撲時同線紅數無
”！我還書把“
。眼右住按死死母祖
”！來出拿，剩狗“
。住愣我
”？麼什拿“
”！紙的裡睛眼“
”？拿麼怎“
”！手用“
”？來出扯起一珠眼把會不會“
。上背手我在拍掌一母祖
”！了走扯它讓都人個整，蹭磨再“
。牙咬我
。角紙的出住夾指手兩
。涼冰
。稠黏著帶還
”。著忍“
”！話廢“
。拉一力用我
。哼悶聲一出發母祖
。出緩緩中眶眼從紙捲
。寸一
。寸兩
。長很紙
。頭盡有沒本像
。珠眼的正真出於終眼右母祖，出拉被卷紙著隨
。瞎有沒眼隻那
。臉的我出映楚清，黑漆孔瞳
。我看睛眼隻兩著睜母祖
。瞬一了愣
。我清看正真次一第，來年二十是這
。尾眉的我了，手起抬
”……疤道這你“
。起提下一心的我
？嗎了來出認
？子孩的去回抱年當是不是竟究我
。口缺耳左到慢慢，痕疤著沿指手的母祖
。雜複越來越神眼
”？“
。開張
。後到撲地猛偶線中井，話說沒還
。子脖母祖住纏線紅
。上頭偶上線砸狠狠，尺銅起掄手一，卷紙抓手一我
！砰
。散打被袋腦的組線紅
。倒有沒卻偶線
：出傳裡兒嬰中棺從音聲的它
”。了你出認“
”。庚長許“
”？嗎誰是的見看道知想不你“
。頭回有沒我
。紙拉續繼
。眶眼母祖開離於終卷半後截一後最
。引吸到像書卷兩
。出飛行自卷半前的中懷我
。撞相空半在卷半後的染與
！啦嘩
。舞飛頁紙
。合咬行自脊書的裂斷
。現浮行行一字文的失缺
。》地《是再不，上面封的整完
：字大紅暗個五是而
》牒地《
。作止停線紅有所中井，刻一的攏合冊名
。扎掙再不兒嬰的裡材棺
。完寫於終也字二”回秦“
。頁一後最到翻自頁書
。字名行三有只面上
：行一第
。者井留——回秦
：行二第
。者出抱——山觀許
。白空本原行三第
。出滲緩緩墨
。行一那著盯時同母祖和我
。字”許“是的現出先
。”長“是著接
。下落有沒遲遲卻畫筆的字個一後最
。睛眼大睜然忽兒嬰中棺
。尖耳刺出發也偶線
”！書上合“
。有沒我
。下落於終筆一後最
：現顯整完行三第
。者出抱次二第——庚長許
。一地猛臟心我
。次二第
。親父是的出抱被次一第
。我是次二第
。過去出裡井口這從都們我
。註批的小極行一有還面後字名是，的冷發渾我讓正真可
。清看近湊我
。井出半回秦攜
。頭低緩緩我
。失消在正，臉的親父張那邊左兒嬰中棺
。半一剩只也，臉的我於屬邊右
。裡材棺在不半一另
。上我在它
。抖發，冊名整完著看母祖
：話的說及得來沒才剛出說於終
”。剩狗“
”……子孩的去回抱我，前年二十“
。我著看眼抬
”。臉張半有只“
