“喬安。”
“你的命，我來收了。”
木箱裡的老人一開口，五歲的我突然發出一聲慘叫。
那叫聲不像受了傷。
更像有人把一根燒紅的鐵絲，從他耳朵裡捅進腦子，又狠狠攪了一圈。
他雙手抱住頭，跪在地上來回翻滾。
“我不是喬安！”
“我叫許長庚！”
“我是許長庚！”
他一遍遍喊自己的名字，嗓音越來越尖。
每喊一次，我胸口便跟著疼一下。
那塊青黑色鎖印雖然還貼在皮膚上，可我能感覺到，有什麼東西正在裡面往外頂。
咚。
咚。
咚。
像鎖後面的人也在喊。
喊的也是許長庚。
我跪在五歲的自己對面，腦子裡一陣陣發空。
許長庚。
喬安。
兩個名字像兩條繩子，一條套在我脖子上，另一條套在小長庚脖子上。
白衣男人只是輕輕一扯，我們兩個便同時喘不過氣。
“別喊！”
父親衝過去，一把捂住小長庚的嘴。
孩子卻像瘋了一樣掙扎，張嘴咬住父親手掌。
牙齒深深陷進肉裡。
父親沒有鬆手。
鮮血順著他的手腕流下，滴在孩子臉上。
”！爹著看，庚長“
。頭抬他，頸後子孩住掐手隻一另用他
”！話的裡子箱聽別“
。淚是臉滿我的歲五
”……安喬是我說他“
”！是不你“
”？誰是我那“
。開張親父
。答回刻立能沒也他連，次一這可
。了見看我
。疑遲過閃裡眼親父
。瞬一短短有只
。人傷都答回何任比卻
。了見看也子孩的歲五
。親父著呆呆，扎掙止停他
”。爹“
”？說不麼什為你“
。下一了頰臉的親父
”。候時的些這說是不在現為因“
”？說候時麼什那“
”。家回等“
”。家回等說都次每你“
”。我訴告不又你後以家回“：道哭子孩
。下一了紮針被像裡心，邊旁在站我
。了悉太話句這
。話的樣同到聽總也，我的後年二十
。你訴告後以
。說再大長
。好沒多太道知
。白明弄沒都誰是己自連，了七十都我果結
。在存經己便時歲五我從來原，秘的說肯不親父
。意笑出新重角，子父對這著看人男白
”。山觀許“
”。了你疑懷始開經己子孩“
”？用麼什有還，他騙續繼在現“
。人嚇得冷神眼，頭抬親父
”。閉你，咎無沈“
。震一頭心我
。咎無沈
。了字名的人男白這道知於終
。悉的怪奇種有竟我，時來出中口親父從字名個這可
。過喊覆反邊耳在人有見聽曾我，前年多很彿彷
。咎無
。咎無
。過無罪無
。人好個像倒著聽，字名種這
。字名個一搶子孩個兩看邊旁在站會不也，箱木進塞人老把會不，人好的正真可
。來起站己自讓力努我
。害厲得卻雙
。失流快飛在正憶記的我，後破喊咎無沈被字名
。霧層一上蒙便眼轉，事的楚楚清清得記還才剛
？半一了白是還，白全是髮頭的母祖
？開邊哪朝門院家我
？麼什是又的寫話句一第，信的我給留親父
。快越得忘，住記想越我
。來上湧下一懼恐
。死以可我
。母祖記忘能不可
？麼什算年七十這我，了忘都連若
。心掌住掐狠狠我
。口傷的牙出拔剛剛進刺甲指
。醒清微稍我讓痛劇
。髮頭著抓手兒嬰隻那被還綾阿
。尺一到不人老中箱離臉，上箱木在子邊半
。頭額到乎幾尖鼻，裡隙在臉的紋皺是滿張那
”。來回該也你“
。道說對人老
。白慘臉綾阿
”。你識認不我“
”。識認你“
”。了忘是只你“
。轉緩緩錢銅枚兩的裡眶眼人老
。黑道兩出滲竟裡孔方錢銅，後圈半過轉
”。坳龍鎖進走安喬著抱你是，前年二十“
。一地猛綾阿
。向看刻立，己自上不顧我
”？的去進他帶你“
”。道知不我“
。道聲厲親父”。說胡在他“
”。說胡在都人別是就，話的多最過說晚今你，生先許“：道笑咎無沈
”。楚清最己自你，謊說在誰是竟究“
。扇摺上合輕輕他
。啪
。響悶聲一出發時同箱木隻三十
。了停間瞬聲哭的子箱隻二十
。吸呼的重人老中箱剩只裡子院
。變驟臉親父
”？麼什了做們它對你“
”。靜安們它是只“
”。醒吵主原把易容，哭在總若命的來借“：道說咎無沈
。一裡心，字個兩”主原“見聽我
”？主原是誰“
。我看頭轉咎無沈
。清不看舊仍臉的他
。相長的他記忘刻立會便，開移微稍線視要只可，在都、子鼻、睛眼明明
”？道知想你“
”？來回命著冒必何，道知想不若我“
”。的來回己自是不你“
”？思意麼什“
”。裡這了到送你把，門啟開人有“
。綾阿起想我
。面水出帶我把是也，匙鑰轉我讓是
。是不然顯，人的條紙和服下留先最可
。來會們我道知人別有還
”？的來回我送誰是“
。答回有沒咎無沈
。子孩的歲五向指，手右的套手黑著戴起抬他
”。他問問先“
。抖發在仍，裡懷親父在庚長小
”？麼什他問“
”。候時麼什在是，字名的己自住記次一第他問“
。愣了愣我
？嗎有便後以生出是不字名
。了住記就然自慢慢，天天人大
。候時麼什是”庚長許“見聽早最己自起不想卻，憶回力努我可
。面畫的序順無毫些是只的下剩，碎剪人被像憶記的前以歲五
。糖芽麥
。屑木
。背的親父
。臺灶的母祖
。上我在長就始開一從它彿彷，字名於至
。到不抓都麼什，抓去真認若可
”？些這得記裡哪，子孩的歲五個一“：道冷冷親父
。他看有沒咎無沈
”。安喬“
。聲一了喊輕輕他
。住僵渾庚長小
”？裡哪在是，庚長許你人有次一第“
。口親父進埋臉把子孩
”。安喬不我“
”。我答回“
”！庚長許我“
。聲一了喊又咎無沈
”。安喬“
。駁反刻立有沒子孩，次一這
。首發始開神眼的他
。西東的封塵找翻中腦他在人有像
”。屋黑間一“：道說聲他，後刻片
。了白下一臉的親父
”？麼什有裡屋“：問追咎無沈
”。材棺“
”？呢有還“
”。牙多很“
。快越跳越臟心我
。屋黑
。材棺
。齒牙
。樣一模一窖地家喬的後年二十和
”。上桌在放我把人有“：道說續繼子孩
”？誰“
”。人個一“
”？樣模麼什長“
。綾阿向看，頭抬慢慢庚長小
。目的他避躲法無本，著抓手隻那被綾阿
。著指子孩
”。是“
。白發綾阿
”。能可不“
”。得記不我“
”。得記不然自你“：道說咎無沈
”。忘會才人活，事有所住記能人死“
。過說也子孩歲五的裡材棺，話句這
。係關種某有間之棺黑口那和咎無沈，疑懷然忽我
。的教他是都，西東的道知子孩中棺連能可至甚
。問咎無沈”？麼什了做人個那“
。懼恐出中眼庚長小
”。手的我開割“
。下一了疼然驟心掌手右的我
。起一了在連去過與像，口傷的牙過藏道那
”？呢後然“
”。去進了塞牙顆一把“
。手右己自起抬子孩
。傷有沒心掌的他
。有沒刻此至
。現出序順後先照按全完不並面畫的前眼者或，生發有沒還事的牙塞，說是就也
。塗糊越來越我
。答回個這意滿很像卻咎無沈
”。牙你了給“
”？字名你了給誰“
。抖發庚長小
：句一出才，次幾了張
”。人的裡材棺“
。靜安般一死得變裡子院
。子孩看頭低親父
”？我訴告沒麼什為前以你“
”。了說我“：道著哭庚長小
”。夢噩做我說你“
。住僵下一神的親父
。襟他住抓力用子孩
”。次多很過說我，爹“
”。庚長我喊首一，人個有裡材棺“
”。信不你“
。滅澆水盆一人被像火怒的裡眼親父
。疚愧下剩只
。害厲得堵也裡心，們他著看我
。事怪見看己自親父訴告覆反，子孩的歲五個一
。夢噩是為以卻親父
。他怪全能不這
。樣這都母父數多大上世
。覺睡願不他得覺會只人大，鬼有下床說子孩
。有的真下床時有可
。親父向看咎無沈
”？嗎了見聽“
”。的他給你是不來從字名個這“
”。的給人的裡門是“
。頭抬地猛親父
”！帖生出了你是年當“
。認否有沒咎無沈
”。來下活他幫是只我“
”？命的誰用“
