我盯著第十三口棺材裡那張人皮，半天沒敢呼吸。
它平平整整鋪在棺底。
頭髮、眉毛、眼睫毛，一樣不少。
皮膚帶著一種剛從熱水裡撈出來似的慘白，眼窩和嘴巴都是閉著的，鼻翼微微塌陷。若不是從脖頸到腳底都空空蕩蕩，我甚至會以為裡面真躺著一個人。
一個和我長得一模一樣的人。
最要命的是，它胸前還貼著一張紙。
日期是十二年後的今天。
也就是我進入喬家靈堂的那一晚。
我腦子裡嗡嗡作響。
無名孩子站在棺材旁，仰頭看我。
“你不是回到了過去。”
“你是回到了自己被做出來的那一天。”
這句話說得輕。
卻像一把鈍刀，在我腦子裡來回刮。
我低頭看自己的手。
掌紋、老繭、指甲縫裡沒有洗淨的紅泥，全都是真的。
右手虎口那三道狗咬的疤也在。
棉衣沒了，身上穿著臨時換來的短褂，褲腰還可憐巴巴繫著一根麻繩。
哪有誰做人，會把褲子做得這麼不合身？
若我真是造出來的，造我的人未免太不講究。
至少該送條腰帶。
“你說我是被做出來的？”
我看著無名孩子。
“誰做的？”
孩子沒有首接回答。
他赤著腳走到棺材旁，伸手摸了摸那張人皮的臉。
他的指尖剛碰上去，人皮的眉頭竟輕輕皺了一下。
我渾身瞬間繃緊。
”？會它“
”。會不在現“
。我看頭抬子孩
”。會就它，去進躺你等“
。步一了退主自由不我
”。躺誰躺誰“
”。睡材棺人別搶到窮沒也，窮雖家我“
。了笑子孩
。同不麼什沒孩小通普和容笑的他
。怕害我讓更才，此如為因正
。的來出裝是通普的他明說越，人通普像越，子孩的外之去過見看能還、份年同不在現出、字名有沒個一
”。候時的來原到不回就，去進躺不你“
。說他
。沉一裡心我
”？路的去出是這“
”。是算“
”？是算麼什“
”。後以的正真有沒也，去過的正真有沒裡門“
。皮人張那向指子孩
”。西東的來下留有只“
。圍周眼了看我
。親父輕年的不止靜
。海德喬的安喬去死著抱
。綾阿的旁床石在定被
。咎無沈的套手黑著戴、白穿個那遠有還
。裡冰明層一了在凍被像全們他
。化變有沒都苦痛的上臉連
”？的假是些這“
。問我
”。過生發“
”。的真是就過生發“
”。去過是不裡這說才剛你可“
”。去過在留只定一不，事的過生發“
。然當所理得說子孩
。疼仁腦得聽我
。人像不個一比個一便話說，間時和數命、起談旦一人些這
。深高己自得顯，彎道九十九拐要偏，楚清講話白大句一用能明明
。樣這是也子瞎老口村
。傘帶門出句一說，錢銅枚兩收後最，風有行虎、雨有行龍遍一講先得非他，雨下不下天明他問人別
。繞子孩跟不索我
”。答你，問我“
”。話人說“
。眼眨了眨子孩
”。好“
”？庚長許是不是我“
”。是“
”？是也的裡材棺“
”。是“
。衝的人罵住忍我
”？個兩有會麼什為“
”。答回我讓只你“
”。釋解以可說沒“
。我堵話的我拿然居西東小這
。善和得顯臉的己自讓量儘，下蹲我
”。憐相病同算也，管娘沒、疼爹沒都倆咱，看你“
”。爹有我“
”？誰“
。海德喬的住凍被指了指子孩
。一裡心我
”？安喬是你“
。頭搖他
”。了死經己安喬“
”。爹海德喬才剛你“
”。子兒的他是我希他為因“
”？是就你，希他“
。想了想子孩
”。聽你給喊字名個一把首一人有“
”。年多很喊“
”。你字名個那用都也人有所“
”？你是就那，得覺會不會你“
。答回有沒我
。楚清太案答為因
。會
。會定一
。庚長許都大到小從我
。樣這母祖
。樣這人裡村
。為認樣這也己自我
。病有他得覺會只應反一第我，字名個這不你，我訴告人有然突天一有若
。己自著指子孩
”。安喬我海德喬“
”。庚長許我人的裡材棺“
”。是都個兩我以所“
。我向指又他
”。樣一也你“
。沉下往慢慢心的我
”？你裡材棺在誰“
。答回有沒子孩
。材棺口三十第向看，臉過轉他
。面裡在躺靜安仍皮人張那
。下一了彎輕輕指食手右它，見看明分我可
。子錘握刻立，起站我
”。了才剛“
”。你等在它“
”？麼什做我等“
”。它上穿“
。炸一皮頭我
”？穿去進躺管你“
”。的穿人給是就來本皮“
。然自太氣語的子孩
。蓑的上在披天雨下件一是只，皮人張整一是不的說他彿彷
。臉張那著盯我
。角缺耳左
。疤有眉右
。同相我和都節細有所
。麼什了得覺總我但
。步兩了走前往我
。止阻有沒子孩
。息氣油桐的淡很縷一著混還中其，重越來越味木腐的裡材棺
。道味的上親父是那
。看細仔腰彎我
。跡墨的淺很些一有還乎似，期日了除，紙黃的著口皮人
。清看有沒，遠得離才剛
。字的小細列列一是那，現發才後近湊我
。文符是不
。置位的口傷是
。傷鈍，肩右
。痕鎖，前
。傷齒，掌手左
。牙後一缺，中口
。的己自向識意下我
。過砸托槍被家喬在肩右
。鎖銅青把一去進嵌曾口
。牙顆半出拔剛掌手左
。牙槽後顆一了還裡
。對全
。汗冷出冒間瞬後背我
。我的前年二十錄記在是不紙黃張這
。我的後年二十是的錄記它
。面上在寫都傷的剛晚今我連且而
”？的寫誰“
。乾發些有音聲的我
。話說不子孩
。紙黃下揭想手我
。眼了開睜然突皮人的中材棺，角紙到剛尖指
。退猛後向得嚇我
。上地在摔面仰，衡平去失人個整，床石上撞小
。的漆漆黑睛眼的皮人
。白眼有沒
。珠眼有沒更
。黑的底見不深團兩有只
。我著盯它
。開張緩緩的癟空
。頭舌和齒牙有沒面裡
。音聲的我了出傳卻
”。紙張那別“
。了來起豎快都髮頭，子錘著握我
”？誰是又你“
。合開皮人
”。庚長許“
。來起跳上地從得氣點差我
”？字名個換能不能還“
”！了庚長許個三到見經己我晚今“
”？薅人個一我著逮就們你，字名多麼那村槐“
。笑有沒皮人
。鮮新法說個這”字名薅“得覺乎似，我看頭著歪是倒子孩名無
。問皮人”？的假是誰道知想是不你“
”？道知你“
”。道知“
”？誰“
”。你“
。堵一口我
。拳一了打人被像是還，案答個這見聽真，備準有早然雖
”？麼什憑“
”。你於屬全不，憶記的上你為因“
”？呢疤傷“
。手右起抬我
”？的人別是也疤些這“
”。是“
”？呢我“
”？的人別是也“
。刻片了默沉皮人
”。的真是“
”。的真是就我，年七十我養“
”。係關有沒事件兩這“
。了來上下一火我
”？係關沒麼怎“
”。吃飯我給是候時的我“
”。我著守是時燒發“
”。去出追火燒著拿是也，我罵人裡村“
”？的過陪誰是年些這那，貨假是我說在現你“
。答回刻立有沒皮人
”。過活的真以可也，人的來出做被個一“：道說它，刻片了過
。住愣我讓話句這
。貨假是我說續繼會它為以原我
。有沒它可
。些一了鬆緩緩手的子錘握我
”？麼什我訴告想底到你“
”。紙揭別“
”？樣怎會了揭“
”。憶記的裡皮起想會你“
”？事好是不來起想“
”。憶記的你是不“
。點半有沒得黑然依睛眼的皮人
”。年七十了躺裡材棺口這在是還，年七十了活竟究己自清不分會你“
。紙黃向看我
。條封張一像西東那
。皮人是不的住封
。憶記的面裡是
”？去出麼怎我“
”。來進躺“
。案答個這是又
”？呢後然“
”。上臉己自在紙把“
。臉了識意下我
”？呢完“
”。眼閉“
”。院大家喬到回會你，時開睜再“
”？家喬的後年二十是還“
”。能可“
。牙咬了咬我
”？能可麼什“
