“沈無生。”
父親喊出這個名字以後，整座石室像被人從地下狠狠撞了一下。
轟！
頭頂落下大片灰塵。
西周那些沒有姓名的牌位齊齊震動，牌位背後的眼睛一隻接一隻閉上。方才還死死掐著我的無臉人，身體猛地僵住。
他伸進我胸口的右臂也停了。
透過鎖印裂開的縫隙，我看見十二年後的喬家大院。
那隻從我身體裡鑽出去的黑手，五根手指依然扣在祖母脖子上，卻不再繼續收緊。
祖母臉色發紫，嘴角滲血，一隻手死死抓著黑手手腕。
她己經快撐不住了。
“奶！”
我抓住沈無生的胳膊，拼命往外拔。
這條胳膊摸上去不像人的血肉。
裡面一節硬、一節軟，像把許多不同人的骨頭，用皮筋胡亂接在一起。我稍微一拽，黑色手套下面便傳出細密的摩擦聲。
咯吱。
咯吱。
沈無生那張空白的臉上裂開一道縫。
“許觀山。”
聲音不再從嘴裡傳出。
而是從他全身各處同時響起。
男人的聲音。
女人的聲音。
老人和孩子的聲音混在一起，像許多人躲在一張皮下面說話。
“一個死人留下的影子，也敢叫我的真名？”
父親沒有回答。
他仍站在那段被凍住的往事裡，半邊身體模糊，彷彿下一刻便會重新變回不能動的影子。
可他手中的墨斗是真實的。
黑色墨線穿過十二年前與十二年後，牢牢纏在沈無生身上。
。收一力用親父
。白陷刻立線墨
——滋
。起升煙黑一
。皮有沒面下服的生無沈
。臉的起一在張數無有只
。神的苦痛度極出，眼睜時同臉張張一，時過勒線墨。著線細被全，有男有，小有大有臉些那
。子麻劉了見看中群人在我
。喜翠了見看
。容月柳有還
。生無沈了變是不並們他
。面裡在藏他被臉是像更
。來出走道暗從能還麼什為後死子麻劉，住被麼什為喜翠，人紙的我出吐裡材棺在會麼什為容月柳，白明然突我
。臉過借生無沈被都許或們他
。貌容止不的走借被
。憶記分部一和字名有還
。道吼我”！們他給還臉把“
。我向轉微微孔麵白空的生無沈
”？活能便們他，去回還為以你“
”！人心噁上你在長用不至“
。拽猛後往膊胳他著抱我
。收刻一同在也線墨的親父
。寸一出拔被於終臂右的印鎖進生無沈，作發起一量力兩
。子脖的母祖了開離也手黑，裡子院的後年二十
。嗽咳烈劇嚨著捂，上地雪在倒跪
。音聲的繃線紅來傳卻邊那子孩名無，氣口一鬆剛我
。字名的母祖於屬上皮人著咬還他
。細極得拉被經己線紅
。斷會就，力點一用再
。淡變在仍卻，手黑了擺然雖母祖的面外
。起一在融雪與乎幾髮白
”！口鬆“：喊大得急我
。齒牙開鬆有沒卻，淚是全中眼子孩
”。字名的我道知“
”。我肯不“
”。你要只“
。上心我在砸樣一頭石像話這
。理道有得恨他道知我
。掉抹上世從他被母祖著看睜睜眼能不我可
”！道知不也在現我，我選麼什為“
”！了到不問遠永就，了沒弄把你“：道喊他衝邊一，生無沈住拖邊一我
。住停齒牙的子孩
。麼那髮頭剩還線紅
”。我訴告會不“
”？道知麼怎，過問沒你“
”！我怕“
”！怕也鬼到見“
”！去出追火燒拿敢樣照，候時的命要到真，怕歸怕“：氣著我
”。開鬆先你“
”。見去你帶我“
。搖一過閃中眼子孩
。笑低陣一出發卻生無沈
”？去出他帶“
”？話的孃二秦了忘你“
”。命條一走分要就，門出帶被字名個一“
。膊胳的他拔外往續繼，牙著咬我
”。忘沒“
”？換命的誰用你那“
”。的你用“
。下一了停聲笑的生無沈
。間腰他在撞狠狠，蓋膝起抬機趁我
。的水浸捆一上撞像
。沉
。
。聲裂骨的酸牙人令串一出發還
。咽嗚的悶悶出發能只，住被為因卻，開張時同臉些那裡他
”！上皮在名真，庚長“：道喊聲高親父
。紙黃的後背皮人張那起想然猛我
。出經己字名的黑塗被
。生無沈
。住定他把能名真的人
。夠不還來出僅僅可
。延拖能只也，他住困線墨用親父
。上他到還新重字名那把須必
。皮人的旁材棺向看我
。面外在好正置位的”生無沈“著寫，起卷經己紙黃張那部背。上地在拖邊一另，著抓生無沈被還角一的皮人
。裡懷向我
。》地《本半
。信的親父
。牌木
。釘棺黑枚三的我給母祖有還
。在都
。去撲紙黃朝，釘黑枚一出掏我
。麼什做要我白明刻立生無沈
。開張地猛指五手左，皮人管再不他
。套手戴有沒手隻那
。的人張一著長卻中正，紋掌有沒，的禿禿心掌
。子脖的我向卷，頭舌長細條一出裡
。開躲頭偏我
。皮塊一走帶地辣辣火，朵耳過尖舌
。口我在踹腳抬生無沈，穩站及得來沒還
！砰
。棺石上撞重重背後，去出飛人個整我
。甜發陣一裡嚨
。晰清加更得變時頓象景的面外，開裂得撞被印鎖的前
。上鎖銅青在抹鮮碗半將正，旁的我在跪母祖
。的己自是該應那
。了紅全口袖，子口道一開割經己腕手左
。匙鑰著粘仍心掌，邊旁在蹲海德喬
”！死會你放再？了瘋你“：道罵邊一，口傷的母祖住按邊一他
。他開推母祖
”！強面裡在困子孫我讓比也死“
”！子孫你是定一不他“
。耳一海德喬了給，手抬地猛母祖
！啪
。響很掌一這得覺都我，門著隔使即
”！子孫我是就的大養我“
”！認我替家喬你著不用“
。了酸下一子鼻的我
。了見聽也子孩
。勁使再有沒卻，線紅著咬還他
。上皮人在落顆顆一淚眼
：喊的裡雪在躺我朝仍，見聽能他道知不母祖
”！庚長“
”！住記給都，己自個幾見看面裡在你管不“
”！你是也的柴劈火燒我替，你是的病生，你是的捱年些這“
”！道知不，個一那來原是不是人“
”！走不搶也誰，子日的過活陪你可“
。牙住咬死死我
。來下了掉是還淚眼
。怕害在首一我
。貨假是己自怕
。我看樣一怪看像會也，後以相真道知母祖怕
。乎在不本可
。好也字名的來出是，好也命的來借是
。子日的年二十這認只
”。人“：道說冷冷生無沈
”。個一另認不能只便，你認惜可“
。一膀肩子孩名無
。他向看我
”。開鬆“
”？嗎我得記會，傷不我“
。證保母祖替法沒我
。他騙能不更
”。道知不我“
。去下暗神眼的子孩
。來起站材棺著撐我
”。會我但“
”。我給肯不都字名連你“
”。想再後以以可字名“
。元銀塊一出中懷從我
。冰塊一像得冷，裡手在刻此，的來換命拿我是本原元銀些那。不下剩還，洋大塊十的我給塞前之海德喬
。子孩給拋枚一中其把我
。住接手，開鬆識意下他
。彈回線紅
。皮人回新重，聲一的啪
。淡變止停母祖的後年二十
。復恢點點一紋皺的上臉和臂手、髮白
。半一下落於終頭石的著懸裡心我
。我看然茫，元銀著握子孩
”？麼什是這“
”。錢“
”？嗎糖買能“
”。多很買能“
。瞬一了亮睛眼他
”。花別先“：道說又我
”？麼什為“
”。號記的你給我是這“
”。元銀塊這住記先便我，字名有沒你“
”。錢認我，你見再後以“
。元銀著看頭低子孩
”？錢認是還，我認是你“
”。認都“
。答回實老我
”。點一面後錢排你“
。了角他
。住忍行強又，笑想像好
。字名的母祖咬再不他至
。生無沈向看頭轉我
。斷崩始開經己線墨的上他
。淡越來越影的親父
。久多了不拖們我
。皮人向衝次再，釘棺黑握我
。來襲面側從舌細，大張的心掌生無沈
。躲有沒我次一這
。腕手住纏頭舌讓，臂左起抬我
。皮進勒間瞬的黏冷冰
。拽一力用生無沈
。去衝前向量力的他著藉我
。子錘起掄然突我，時步一剩只皮人離距
。他砸是不
。釘棺黑向砸是而
！當
。角一紙黃過穿尖釘，去下錘一第
。尖出發皮人
。震一渾著跟也生無沈
。來出鑽面下白從想命拼，起鼓時同臉的來借有所裡他
。下落錘二第，痛劇的斷扯被快臂左著忍我
！當
。字”沈“過穿底徹釘黑
。半大回然驟臂右的印鎖進生無沈
。口的我向退速迅，母祖開離也手黑的面外
。道喊親父”！面下字名差還“
。看一頭低我
。字個三了寫只是不並紙黃
。月年卒生的淡很行一有還方下”生無沈“
