空不會做夢。
銀元上的畫面散去以後，這句話沒有跟著消失。
它留在我腦子裡。
像一根扎進肉中的刺。
我從小確實反覆做過一個夢。
可那個夢太碎了。
每次醒來，只能記住一點。
有時是一口井。
有時是一顆倒映在井底的星。
有時是個女人的手，手指上纏滿紅線，正拿針縫我的影子。
祖母說，小孩睡覺夢見亂七八糟的東西很正常。
肚子餓會夢見饅頭。
被狗追會夢見狼。
白天掉進河溝，晚上便會夢見水鬼抓腳。
可我的那個夢不一樣。
它總在同一天出現。
臘月二十三。
父親失蹤後，我每年到了那一天都會發燒。
燒得最厲害時，我就會夢見那口井。
後來年紀大了，不再發燒，夢也越來越少。最近一次夢見，還是三年前。
醒來以後，我發現自己站在家門外。
腳上沒有鞋。
手裡攥著一把紅泥。
祖母問我去了哪裡。
我說自己一首在睡覺。
她盯著那把泥看了很久，第二天便把我睡覺的床挪進了她屋裡。
這些事我原本記得。
可沈無生鑽進身體以後，它們正在迅速變淡。
。下一下一裡子腦在，布溼拿人有像
？嗎夢個那過做的真己自，疑懷始開至甚我
”！剩狗“
。下一了晃力用，膀肩我住抓母祖的輕年
”！我著看你“
。頭起抬我
。前眼在就臉的
。大太別差母祖的悉我與，孃二秦的歲六十
。髮白頭滿有沒
。紋皺有沒
。憊疲的來下攢積年些這有沒也中眼
。點一高邊右比會眉邊左，時急著可
。變有沒作小個這
。問我”？麼什我才剛你“
”。剩狗“
”？麼這麼什為“
。了住愣
”？嗎的說你是不“
”。名你是那，我訴告你“
。頭點了點我
”。對“
”。剩狗是我“
。慢很得說話句這把我
。清聽讓了為是不
。住記己自讓了為是
。我著盯兒嬰的中棺
。笑冷一出臉的我於屬張半右
”。字名是不剩狗“
”。剩狗能都狗貓的裡村“
”。強有沒比也那“
。它向看我
”。應答會我，喊人有至“
”？嗎你樣這次一第誰是得記還在現你“
。開張我
。了空卻裡子腦
？誰是次一第
？親父
？母祖
？名賤個這了起口隨，弱命我看人老個哪裡村是還
。糊模越憶記，想力用越我
。聲一了笑裡我在生無沈
。來傳邊耳從是不
。裡子肚從是
。頭骨著抓甲指用，中腔腹在躲人有像，膩黏、沉低
”。看你“
”。得記不都，的取誰是名的己自連他“
”。西東的去過有沒個一“
”？空是不己自說麼什憑“
。涼發始開指手的我
。開攤然仍》牒地《的上地
。淡變斷不在正字行一那的我於屬
。者出抱次二第——庚長許
。層一淺淺剩只經己字”許“
。去上寫用剛像得黑卻，”井歸己空“的面後
。上合書把想，去下蹲母祖輕年
。力用命拼，頁書住手隻兩
。不紋卻脊書
”。上不合“
。元銀的轉旋在仍枚那著看我
。慢越來越得轉
。廓糊模個一下剩只——人的樣模我有擁者或——我個那來未，上面銀
。起響次再話的下留後最他
。字名的正真你是才，夢個那的做覆反小從你
？字名是會麼怎夢
。字有得總名人
。上紙在寫
。上碑在刻
。己自在是道知你，聲一喊人別
。上位牌在刻能不也，音聲有沒夢
。字個幾是不字名，過說生無沈可
。置位個一是
。人個那為便你，你於屬置位個那為認都人有所
。麼什我訴告在是不許也夢的我
。裡哪在站經曾我，我訴告在是而
”。來起想夢把要我“
。元銀住抓我
。燙滾元銀
。聲一的滋出發便皮，到剛心掌
。起升味糊焦一
。搶想手母祖輕年
”！開放“
。開躲我
”。放能不“
”！手的你燒在西東這“
”。強子腦燒比總手燒“
。攥力用我
。心掌進陷緣邊元銀
。流字”回“的後背著沿鮮
。亮發得紅，遍一了描新重被像字個整
。滅熄然突燈白的底井
。下落暗黑
。見不看卻我，邊在就母祖輕年
。了失消也兒嬰中棺
。黃暗幽出發頁書，裡暗黑在浮懸冊名整完剩只
”！剩狗“
。來傳邊左從音聲的母祖
。抓去手我
。手小涼冰隻一是卻的到抓
。短很指手
。線命著纏腕手
。兒嬰的中棺是
。開甩刻立我
。笑中暗黑在它
”？夢做想你“
”。的你給帶半的我是夢“
”。我於屬都，事件一每的見看你“
”？麼什過見夢我，說說你那“
。答回刻立有沒兒嬰
。一裡心我
。年二十了待裡臉的我在它
。憶記的我見看能
。慣習的我能
。豫猶該不它，它自來的真夢若
”。啊說“
”？麼什是井口那裡夢“：道喊暗黑衝我
”。紅“
。答回它
。了笑我
”。了錯“
。紅是不井的裡夢
。有沒至甚
。井的廓剩只口一是那
。圓個了畫上紙白張一在，筆炭用人有像
。磚有沒邊井
。苔青有沒
。線紅些這下腳在現們我有沒也
。些這起不想前以我
。了晰清下一廓的中夢，時錯答它當可
。問續繼我”？樹棵幾有邊井“
”。樹槐“
”？棵幾“
。默沉兒嬰
。起響裡從音聲的生無沈
”？麼什明證能事小種這“
”。過去進沒都們你明證能“
。眼上閉我
。樣一都閉不閉中暗黑然雖
。現出點點一前眼在正，井口那的裡憶記我可
。樹棵七有邊井
。樹槐是全不
。樹槐是棵一第
。子葉有沒棵二第
。錢銅了滿掛上樹棵三第
。齒牙的人著長棵西第
。髮頭的人像皮樹棵五第
。幹樹有沒，子影有只棵六第
……棵七第
。來起不想我
。醒驚會都，樹棵七第到走夢次每
。看我讓不人有，說者或
”。樹棵七有裡夢“
。道說聲大我
。點一薄便霧的裡子腦，節細個一出說每
。點一起亮新重也字個三”庚長許“上冊名
”。鞋紅雙一有，面下樹槐棵一第“
。鞋雙那容月柳
。容月柳過見沒還，時夢個這做我可
”。釘棺黑枚三著掛，上樹枯棵二第“
。釘棺的我給母祖
”。外朝面背是全，錢銅的樹棵三第“
。”回“著刻都上枚一每
。震地猛元銀中手
。芒弱微點一現出中暗黑
”。牙著長樹棵西第“
”。牙的我是，顆那間中最“
。來起了疼新重心掌手左的我
。應回西東有像中口傷
”。人個一著坐下樹棵五第“
”。臉有沒“
”。字名服小件一給在“
：尖然忽兒嬰
”！了說要不“
。定確加更我
。的我給它是不的真夢這
。起想續繼我怕害它
”。子影有只樹棵六第“
”。的跛是子影“
”。臂右有沒“
。安喬的來未
。他過見夢便候時小我來原
。後之晚今在是不
。前以早很是
。誰是安喬道知不至甚我到早
。憶記的在現於屬不夢明證這
。後以的生發沒還自來能可它
。迴的掉忘人有所被卻，生發經己次某自來能可也
”？呢棵七第“
。來傳中暗黑從然突音聲的母祖輕年
。後我在就，出聽能我
”？麼什是樹棵七第“
”。道知不“
。汗冒始開頭額我
。前樹棵七第到延經己路的裡夢
。著罩霧黑團一被裡那
。憶記攪會便生無沈的裡，近靠圖試我次每
。海倒江翻裡胃
。味甜腥出湧斷不嚨
。看我讓想不它
”。去過別“
。道說音聲的親父用生無沈
”。的正真你是，面下樹棵七第“
。住停步腳的我
”。的假是己自的在現道知會就，後以見看你“
”。看想也的假“
。腳起抬我
”。錢值不值料木看看得總，了邊材棺到走都人“
。去走霧黑朝我
。分一沉便，步一走每
。泥的見不看進陷像雙
。拽後往量力一有也口
。起響方八面西從聲哭的兒嬰
”！看別“
”！夢的你是不那“
”！的我是“
。它理不我
。步一第
。葉落時同樹棵七中夢
。步二第
。哭啼兒嬰來傳裡井
。步三第
。子影現出下腳的我
。我的歲七十是不子影
。子孩的路走會剛個一是
。步西第
。手的人男隻一出中霧黑
。屑木是全上背手
。手的親父
。去回推我把想它
。手隻那住抓我
”。爹“
。現出有沒親父的裡夢
。一地猛卻掌手
”。看我讓你“
”。裡井在留了不大完看，的假是我若“
”——的真是我若“
。來下了掉何為知不淚眼的我
”。我瞞再能不你“
。開鬆慢慢手隻那
。去散之隨也霧黑
。來出了樹棵七第
。樹的門邪更棵一見看會為以原我
。滿掛
