樹幹長著臉。
或者根鬚纏著一口棺材。
可那裡什麼都沒有。
沒有樹。
只有一根豎立在地上的木樁。
木樁頂端釘著一面小小的銅鏡。
鏡面朝向那口沒有顏色的井。
鏡子裡沒有照出樹，也沒有照出我。
只映出一片夜空。
夜空中有一顆極亮的星。
星光冷白。
比其他星都大。
我盯住它時，夢裡有人輕輕說了一句話。
那聲音不是父親。
也不是祖母。
是個女人。
溫柔，疲憊。
離我很近。
“天亮前最後一顆還亮著的星，叫長庚。”
“記住它。”
“不要記住我。”
我渾身一震。
長庚不是父親給我的名字。
也不是沈無生寫進出生帖的。
至少在這場夢裡，有人在更早的時候讓我記住這兩個字。
我想看清說話的人。
銅鏡卻開始滲血。
鏡中那顆星緩緩向下墜落。
。面地向落有沒
。裡井進落是而
。白起亮即隨底井
。深的井口那清看於終我
。盆木隻一著漂上面水
。兒嬰個一著躺裡盆
。臉張半有沒
。臉張兩有沒也
。的整完是臉
。疤有沒還尾眉邊右
。過咬狗被有沒也耳左
。記胎的小很塊一有口他
。星角六顆一像狀形
。口己自向識意下我
。疼生然仍皮，置位的嵌經曾鎖
。鎖銅青自來印黑的裡那為以首一我
。在還記印，後以下掉鎖可
。圈一了緣邊著沿指手用我刻此
。角個六
。樣一模一記胎的口兒嬰中夢和
。有才晚今是不記印個這
。了住蓋鎖銅青被它
。了忘我被也
”？你是就他“
。中夢在現出母祖輕年
。兒嬰的裡盆木著看，邊井在站
。頭搖我
”。道知不“
。字名有沒兒嬰
。夢個這過做他可
。他是經曾己自見夢我，說者或
”。夢做會不空“
。複重聲低我
”。憶記能空“
”。臉學能“
”。己自進慣習的人別把能至甚“
”。事的過生發沒見夢前提能不它但“
。話說再不生無沈
。晃始開字個西”井歸己空“的上冊名
。了去失跡墨像
：喊哭中暗黑在卻兒嬰
”！借能也夢“
”！你給塞來未把人有“
”！子孩的來原是不你“
”。能可“
。快痛很得認承我
”。我的在現於屬至夢場這可“
”。你於屬不“
。樁木出拔前鏡銅中夢從我
。的尖是不部底樁木
。筆支一是而
。墨白的樣一星著沾頭筆
。它住握我
。前面到飛自冊名整完
。跡痕點一後最剩只行一那”庚長許“
。字個三寫描新重有沒我
。星角六顆那中夢下畫，邊旁字名在是而
。震烈劇書本整，間瞬一的面紙接墨白
。起亮然突頁一那的我於屬
。開推被部全註批的先原
：現出緩緩字文的新
。庚長：名夢
。詳不：主夢
。前之生未：日之起夢
。住停吸呼我
。前之生未
？夢做會麼怎，生出有沒還人個一
。裂碎始開”井歸己空“的上冊名
。頁紙住抓想命拼，手小黑隻一變都字個每
。下向方個六從卻星白
！啪
。開散底徹字黑
。起鼓地猛口我
。來出了生生被形人黑漆團一
。臉有沒生無沈
。整完不也
。影黑的出剜中我從塊一像
。壁井住抓手雙，上地在落他
”？的真是你明證能便夢場一為以你“
。氣口大我
。滿填新重憶記被在正空的中腦
。襖棉的白母祖
。東朝門家
。糖芽麥塊半過藏面後臺灶
。了來回件件一，西東的用無毫得小細些這
”。能不“
。生無沈著看我
”。你是不我明證能但“
。攏合地猛冊名
。間中在夾生無沈將紙頁兩
。書進拖被個半，吼怒出發他
。來出拽他將想，線紅出時同兒嬰中棺
。封書住踩腳一我
”！回秦“
。頓一作的它
”。臉的你走拿會他，來出他幫若你“
”。置位的己自有沒他“
”。方地的來出空人別進填能只“
。生無沈向看時同臉張兩兒嬰
。弱減慢慢量力的上線紅
：道怒生無沈
”！上不關井口三第，我有沒“
。面封冊名著看頭低我
”。是許也前以“
”。了去進寫經己字名的你在現“
”。位空是不你“
”。人的井封是你“
。上面封在按筆木中夢將我
。行一了補新重，方下字個五”牒地“在
。井三第鎮，生無沈
。下落筆一後最
。聲鏈鎖的大巨來傳深壁井
。中書進拖底徹被影黑的生無沈
！砰
。攏合行自冊名
。亮復恢底井
。母祖輕年見看新重我
。材棺小見看
。回秦的面裡見看也
。糊模經己臉的我於屬張那邊右它
。扯拉續繼有沒卻，我著連仍線紅
。問母祖輕年”？了贏你“
。子脖了我
。痕指是全面上
”。時暫“
”？庚長許是你“
。著看我
”。夢的庚長許過做我至“
”？答回麼什算這“
”。了用夠“
。起皺頭眉母祖輕年
。樣一模一的年老與神這
。酸一裡心我
”？嗎去回變會你“
”？麼什變“
”。老變“
。我瞪刻立
”！六十才我“
。憶記的面後復恢有沒還，到識意才這我
。擇選騙了為是只必未，去回退歲年的母祖把回秦
。上到回有沒還子日舊的掉吞壁井被些那
。字名的親父識認母祖的下眼
。子孩過生剛己自道知
。我識認不卻
。去回帶把得我
。憶記些那過活新重讓
”。走我跟“
。手我
。我著看地惕警母祖輕年
”？裡哪去“
”。家回“
”？裡哪在家我“
。張了張我
。家的母祖歲十六是，屋土的風間那村槐
。的孃二秦歲六十是必未
”。說再去出先“
。我給手把刻立有沒
。回秦的中棺小向看是而
”？辦麼怎它“
。裡褓襁在躺回秦
。去褪部全經己臉張兩
。臉小白空的五出長未尚張一剩只
。道說聲輕它”。下留子孩把再不，過說你“
。一母祖輕年
。來下默沉也我
。井離整完能不回秦
。村槐到走會井口三第則否
。裡這在留自獨它把，樣一前年三十三像再能不也們我可
”。去出抱不“
”。下留你把不也“：道說我
。我向轉臉的白空回秦
”？思意麼什“
”。裡村到走能不井“
”。邊旁井到走人的裡村讓就那“
。懂聽沒母祖輕年
。頭念糊模個一有剛是只也己自我
。井封以可人然既
。井封以可字名
。下地坳龍鎖在埋能只必未井口三第那
。置位的村全到害會不卻、守人有個一找它給以可們我
。的決解能在現是不事這但
。親父有還面外
。裡哪了去知不也安喬和海德喬
。明不死生還”庚長許“的子影有沒個那，外門井況何更
”。來回會我“
。道說回秦對我
。聲一了笑輕輕它
”。說樣這都前開離人個每“
”。樣一不們他和我“
”？樣一不裡哪“
。想了想我
。元銀塊一後最出掏中懷從
。錢頭回的年西十國民是不
。洋大通普的我給海德喬是
。材棺小進放元銀將我
”。說只能可們他“
”。錢定付先會我“
。刻片默沉回秦
。元銀住纏，出中棺從線紅一
”？呢來回不若你“
”。的你是便錢這“
”？花麼怎裡井在我“
”。你還利帶本連，來回我等“
”？麼什是利“
”。糖“
”。子餃餡“
”。放菜白“：句一了加又我
。臉的我開鬆慢慢線紅
。了停也聲哭的上回秦
。怪古點有神眼，我著看母祖輕年
”？樣這首一子孩哄你“
”。子孩沒我“
”。起不養也你看我“
。心扎話這
。起彈上地從然突冊名整完，駁反要正我
。啟開己自面封
。黑出滲斷不頁一那生無沈
。流上紙在有沒
。面畫的新幅一出勾是而
。外井口三第
。啟開被經己門木扇那
。了見不怪頭斧
。了見不也”庚長許“的子影有沒
。水紅灘一上地剩只
。燈紅盞那著擺裡水紅
。手右的來下砍被剛隻一著放還旁燈
。在仍指手
：話句一著寫用心掌
。去出孃二秦帶別
。字行那著盯我
。了見看也母祖輕年
。尺銅起抬緩緩
。離距開拉我與
”？的寫誰是這“
”。道知不“
”。去出我帶能不說他“
”。了見看“
”？麼什為“
。答回有沒我
。疤刀形牙月道一有，部指小的手斷隻那為因
。樣一模一，傷的下留時螺陀木削我替親父裡夢和
