“整個槐陰村的女人，都在同一刻開始生孩子。”
祖母說完這句話，井底那扇土屋的窗紙突然鼓了起來。
一下。
兩下。
像有人在屋裡用臉頂著窗。
西屋門後，女人的呻吟越來越急。
那聲音並不屬於一個人。
有年輕媳婦。
有上了年紀的寡婦。
甚至還混著牙都快掉光的老太太。
她們的聲音從一扇門裡擠出來，忽遠忽近，層層疊疊。
“疼……”
“穩婆呢？”
“我的肚子裡是什麼……”
“孩子怎麼沒有頭……”
我頭皮一陣發麻。
槐陰村不過百十戶人家，真正懷有身孕的女人只有兩個。
一個是村東陳老六家的兒媳，才懷了五個月。
另一個住在河灣，肚子剛顯。
現在村中每一戶都傳出生產聲。
木匣裡的東西不是讓女人生孩子。
它是把整座村子當成了一副身體。
每一間屋是一個肚子。
每一扇門是一道產口。
樹上那些紅燈籠，便是等著落地的胎兒。
“不能讓它們生下來。”
父親聲音沙啞。
他胸口的小黑棺又撞了一下。
！砰
。寸一了多下向髮從髮白
。他住扶把一母祖
”？麼什是底到的來下生“
”。字名“
。籠燈的上樹槐著盯親父
”。去過正真有沒西東的裡匣木“
”。借裡村從要需它“
”。子日的過生出經曾家人戶一走拿便，子孩個一地落每“
。白明聽沒我
”？子日的過生出麼什“
”……柴麼什是的燒上灶，雨下沒下外門，帶臍過剪你替誰，子過洗你給誰，你過抱誰，天那生出你“
：道說著息親父
”。過來正真人個一算才，起一在拼事碎細些這“
”。字名有只裡匣木“
”。生出整完場一出湊村全從想它“
。落墜然突籠燈紅盞一第的上樹
！啪
。頂屋家人戶一在砸籠燈
。來起了包屋座整將，皮的漉漉溼層一像，開攤速迅紙紅
。喊的厲淒人起響裡屋
。水片大出流面下門，著接
：喊哭面裡在音聲的人男個一
”！婦媳“
”！醒醒你“
”？的空是麼怎裡子肚你“
。破捅手小白蒼隻一被紙窗
。臂手有沒手隻那
。抓外窗在指手五有只
。哭啼聲一第來傳即隨
”——許“
。震一渾我
。聲哭兒嬰通普是不那
。字個一是的來出哭它
。跡墨道一出滲白空的面後”人生接“，上帖生出
。筆一第
。筆二第
。現浮緩緩字”許“個一
”。字名的人生接寫聲哭兒嬰用在它“
。白慘臉親父
”。路試在是只，聲三前的見聽裡井才剛“
”。的真是才始開在現從“
。籠燈的上樹槐眼一了數我
。盞十幾有還至
”。字個三有只庚長許“
”？了完寫便個兩生再是不是“
”。夠不還完寫字名“
。我向看親父
”。應答你要需“
”。答不我“
”。答你法辦想會它“
。響巨出發屋間二第中村，落剛音話
！砰
。起鼓外向個整門屋
。臉的苦痛人張一出浮間中板門
。合開停不，裡頭木在封被像
”……庚長“
”……我救救“
。音聲個這出認我
。嬸周的西村是
。餅糧雜塊一塞會，憐可我見嬸周。竄村滿得常經我，壽人給著忙母祖，陣那蹤失剛親父候時小
。中郎的找去我著揹是也，燒高發次一有我
”！嬸周“
。的我住捂狠狠母祖，前向要剛我
”！應別“
。害厲更得哭臉的上板門
”……剩狗“
。字名式正有沒次這
。名是
。變一神眼母祖
”？剩狗道知麼怎它“
”。道知都人的村全“
”。了來進拖帖生出被經己子村“：道說親父
”。憶記的庚長對人個每有裡這“
”。住不藏也名“
。開裂緩緩板門
。手的淋淋隻一出裡隙從嬸周
”。剩狗“
”……來出接子孩把子嬸幫“
”……了住卡他“
。帶臍截一著握裡心掌
。門在還端一另帶臍
。拽力用面裡在正西東麼什有
。大越裂越門
。後門在頭兒嬰的皮有沒顆一見看我
。字”長“個一著寫頂頭
”。去過別“
。腳的我住抓然突七小
。實有擁手右有只他
。子影是仍分部他其
。抖發得力用手小白蒼隻那
”。是不的裡門“
”？見看能你“
”。有沒我“
。門扇那著盯頭抬七小
”。子影了不騙們它“
。他向轉然忽孔面嬸周的上板門，說他
。失消間瞬表的苦痛本原
。黑漆得變睛眼隻兩
”。了來出也的下留被來原“
。開咧
”？嗎生接己自幫想不你“
。收地猛指手的七小
”。七小我“
”？久多現出才名個這“
：道笑西東的裡板門
”。年二十了活憶記的庚長許用你“
”？人別為能便，字個兩換為以真“
。白發臉七小
。板門向踹腳一我
。拉一回往地猛，間腰我住纏步一先線紅的秦，前門木底鞋
。門過尖腳
。中踢有沒
。底鞋的我住咬狠狠，開張然突卻兒嬰門
！嚓咔
。截半掉咬被鞋布厚
。了沒著跟些險趾腳我
”！西東何任的裡村別“
。去回拖我將秦
。樑鼻的淡很道一和睛眼雙一有只上臉，樣模子孩歲五著持保刻此它
。點一了楚清前之比字”“的口
”。子村的得記你是不經己裡這“
。下墜籠燈紅盞二第，落未音話
。子屋的家陳東村是的中砸次這
。孕了懷的真媳兒家那
。同不全完屋他其和，時起響聲慘
。懼恐有只中音聲的人他其
。疼的扯撕活活被中腹有還裡音聲的
”！娘“
”！份月到沒還子孩的我“
”！子孩換裡子肚在人有“
。開翻塊塊一片瓦頂屋
。出鑽下梁房從髮黑數無
。褓襁的大巨個一裹屋間整將
。起響屋從聲哭啼兒嬰
”——長“
。了現出字個二第的上帖生出
。”庚“個一剩還
。晃搖始開經己籠燈盞三第
。屋西家我著對正它
。帖生出向砸尺銅一，去上衝母祖
。毀撕法無紙張整，”母生“了住釘釘棺黑枚西第
。痕淺道一下留邊旁”村槐：點地生出“在只，後下落尺銅
”。爛不砸“
”！方地錯找它讓便那“：道牙咬母祖
。頭抬地猛親父
”？麼什了到想你，娘“
。樹槐老棵那口井向指母祖
”。村槐是不裡這“
。住愣我
”？麼什是那“
”。麼這人的面外“
”。麼這也人裡村“
”。字名個這不早最子村可“
。水的上臉掉抹母祖
”。碑老塊有口村，時著活還姥姥太你“
”。村蔭槐是的刻面上“
。槐
。蔭槐
。同相音聲
。同不卻字
”。了倒碑來後“
”。寫蔭把始開便，重氣得覺家大，多越來越人死裡村“：道續繼母祖
”。契地的家喬“
”。冊戶的裡縣“
”。槐了全來後“
”。字文府是不的認地可“
。了白明也親父
”。字名的時地落認它“
”。了錯寫便點地生出，碑村老到找要只“
。半一了斷經己線的籠燈紅盞三第
”？哪在碑“
”。面下樹槐老“
。跑便轉母祖
。留停再不們我
。人嚇得卻面路，樣一模一乎幾莊村實真與村槐的出長井口三第從
。凹下向會都土泥，步一踩每
。跳心陣陣一來傳底地
。盤胎大巨個一了真子村座整像
。閉部全門房旁路
。產生人有都後門扇每
。哭人有
。罵人有
。門抓甲指用人有還
。痕道道一出抓被板門
”！婆婆秦“
”！我救“
”！門開，剩狗“
”……綾阿是我，山觀“
。來傳邊兩從斷不音聲悉種各
。看不都眼一母祖
。跑面前最在尺銅著握
。面後在跟親父
。分一老便他，次一撞每棺黑小口
。停有沒他但
。移速快間影屋房在，面地著七小
。走拽西東的裡窗門被我止防，間腰我住綁線命用則秦
——匣木於至
。後們我在飄己自它
。慢不快不
。人的生接它替著跟心耐正，婦孕的產生將即個一像
”！了掉要燈盞三第“
。來傳方前從音聲的七小
。樹槐老向看頭抬我
。斜傾經己籠燈紅的大最盞那
。臉張一出浮漸逐上紙籠燈
。兒嬰是不
。我的後年是
。臂右缺
。跛微左
。星角六有口
。中籠燈在蜷眼著閉它
。笑在卻角
。夢胎三第
。完寫會便字”庚“，地落燈盞這旦一
”！快“
。下樹槐到衝母祖
。樹壯是全面地
。屋房近附進都鬚一每
。帶臍著纏上樹
。門的流在正扇扇一線連端末帶臍
。取汲上樹棵這從都，生出的子村座整
。土刨狂瘋尺銅用，下跪母祖
”！面下東在碑“
。忙幫老衰著拖親父
。樹開掰手兩右左用我
。上手右我在咬口一，張一開裂然突面表皮樹
。出流刻立鮮
。分部一走吸它被跡墨的字名匣木於屬中臂右
。眼刺得亮即隨籠燈盞三第的上冠樹
”！的你借在它“
。的樹住纏，來飛線紅的秦
。勒一勁使
。斷扯生生被樹段整
。樹是不的出噴中口斷
。黃的般水羊是
。來出掉兒胎的小大頭拳有只一
。爬上向的我著沿便地落兒胎
。住抓它將手右的實有一唯用，來過衝七小
。背手他在咬口反兒胎
。開鬆有沒七小
。上幹樹在摔狠狠兒胎把他
！啪
。水墨團一裂兒胎
