墨水中浮出一戶人家的姓。
周。
“每條樹根裡都藏著一戶人家的出生。”
小七喘息著說道：“挖碑會把它們弄出來！”
“那也得挖！”
我抓住第二根樹根。
祖母己經刨出一塊石碑邊緣。
碑埋得很深。
上面覆蓋著厚厚黑泥。
只露出“槐”字的一半。
第三盞燈籠的繩線還剩最後一點。
木匣中傳出嬰兒的笑聲。
“來不及了。”
“接生人就要寫完。”
我右手突然再次失控。
它鬆開樹根。
轉身抓向地上的石碑。
不是幫忙往外抬。
而是想將碑重新按進土裡。
“這手怎麼又不聽話！”
祖母揮起銅尺。
“砸！”
“別砸！”
我用左手抱住右臂，兩條胳膊在泥裡扭作一團。
木匣中的名字正在和我爭奪身體。
胸口第二顆心跳得越來越快。
咚！
咚！
！咚
”。胎的我是你“
。道說子孩的裡匣木
”？好不麼什有生出我替“
”。字名整完有擁會你“
”。憶記整完“
”。的假是你說人有再會不也“
”。真得活在現我“
”。半一有只都臉的己自連你“
”！看好臉字的你比也張半“
。口虎手右住咬我
。己自是的咬次一這
。流首淚眼得疼
。點一了鬆指手五讓於終卻
。碑石住抓時同親父與母祖
”！起“
。開翻土泥
。出拔下樹從被碑石青的高人半塊一
：字大的糊模己早個三著刻面上
。村蔭槐
。槐是不然果
。震地猛帖生出
。曲扭始開字個三村槐的面後”點地生出“
。化變有沒字槐
。化變有沒字村
。滲斷不字的間中
。死咬誤錯將想紙張這像
”！碑認牒地讓得“
。道喝親父
。冊名整完起抓我
。開翻自頁書
。字名的莊村有沒卻，亡死與生出的人數無有面裡
”？哪在寫“
”！頁脈地“
。圖川山幅一到翻手親父
。置位的白空本原片一有，方下最圖地
。筆的出掉口親父從支那上地起拿我
。墨的子孩匣木著沾上筆
。用能不
。地生出的新作認它被而反能可村蔭槐，去下寫墨種這
”。用“
。來遞手將母祖
”？的誰用“
”。人的生出裡這在“
。算都人個幾們我
。出抱裡井從親父
。生出正真中村在必未卻，大長中村在我
。的穩最是才母祖
。井口三第著連裡的可
。子孩養井替代世人家秦
。子村下認井讓能可也，的用
”。的我用“
。手右的有擁隻那出七小
”？你“
”。生出村蔭槐在我，裡憶記的我“
”。憶記有只你“
”。憶記是就的認地“
。指手破咬牙用，著說他
。的正真滴一出流裡子影
。淡很
。度溫的人活著帶卻
”。子村的你搶想是不我“
。我著看七小
”。家是裡這得記是只我“
。豫猶再沒我讓話句一這
：下寫白空圖川山在，的他上蘸我
。村蔭槐
。響悶聲一出發碑村老，筆一後最完寫
。晃搖烈劇樹槐棵整
。半大滅熄時同籠燈紅的上樹
。瞬一頓停也慘產生的屋家各
。裂崩始開村槐的上帖生出
。了沒字個一第
。水黑化字個二第
。住抓死死手兒嬰的出裡紙從隻一被字個三第
：道喊聲尖西東的裡匣木
”！改許不“
。了斷於終線的籠燈盞三第
。下墜冠樹從籠燈紅的大巨
。眼開睜經己人男臂獨個那面裡，時頭抬我
。我著看紙紅著隔他
。喊有沒
。告警有沒也
。壁籠燈在按手左的剩僅將是只
。合重紙層一著隔心掌我與
。起響中燈從聲哭兒嬰
”——庚“
。完寫底徹字個三第的人生接，上帖生出
。庚長許：人生接
。開裂間瞬星角六口我
：道說子孩的裡匣木
”。了齊字名“
”。應答你差只在現“
。靜安然忽村全
。道一啟開時同門的屋間一每
。我向孔面悉張數無，中暗黑
。嬸周
。媳兒家陳
。太太老的裡村
。親父
。母祖
。容月柳的去死有還至甚
。合開起一們
：句一有只卻音聲
”。庚長許“
。牙住咬死死我
。答不
。完能不便生出場這，答不要只
。前面我在擋，尺銅起抬母祖
”！應別都喊誰“
。膀肩的我住抓也親父
”！子影的他住堵，七小“
。下腳的我到趴即立七小
。我住蓋覆子影的己自用
。的我上纏線命的秦
。圈一又圈一
。應答我防在都人有所
。了笑然忽西東的裡匣木可
”。答用你讓想沒我“
。沉一中心我
。開裂行自然突，口傷的下留釘棺枚西第道那心掌手右
。首地制控不指手五
。下朝心掌
。上碑村老在按
。冷冰石碑
。起亮時同字個三”村蔭槐“的下寫剛剛七小
：問聲輕子孩的中匣木
”。庚長許“
”？生接我替意願不願你“
。下一了敲輕輕上碑石在指食手右
。咚
。頭點人個一像
。道笑子孩的裡匣木”。了應答他“
。涼冰渾我
”！我是不那“
”。你是也手“
。背紙進滲然突字個三人生接的上帖生出
。啟開然轟門扇那裡屋西
。床有沒屋
。人有沒
。棺黑大巨的放擺著豎口一有只
。道一開裂央中材棺
。皮人的明、脹鼓層一是，面後隙
。鑽外往力用面裡皮人在正兒嬰個一
。半一來出經己頭
。庚長許滿寫麻麻上臉
。衝要便尺銅起舉母祖
。住拉把一親父
”！了及不來“
”。了定經己人生接“
”？辦麼怎那“
。碑村老的出挖被剛向看親父
。失消底徹有沒卻，裂崩始開然雖”村槐“點地生出
。置位的確準更個一找尋在正帖生出，後效失點地誤錯
。去退上”村槐“從跡墨
。字小行一凝新重
。屋西家許村蔭槐：點地生出
。白慘然驟臉母祖
”。了子村個整要需不它“
。門的啟開扇那著親父
：發音聲
”。錯寫名村了明證們我“
”。準更得改點地把便它“
。復恢始開子屋的住包籠燈紅被些那中村
。下停漸逐聲慘
。了救被村全
。開斷屋房他其從都帶臍有所可
。屋西家許向聚匯
。移盞盞一也籠燈紅的餘剩上樹槐
。上樑房家我在掛全終最
。響作吱咯得被屋土間整
。子肚的破撐要就上馬個一像
。高越鼓越皮人的中棺黑
。出經己肩雙的兒嬰
。前面我到飄匣木
。啟開行自蓋匣
。開展帖生出張那面裡
。手右的我住纏，帶臍黑條一化字個幾”庚長許：人生接“
。屋西向拖地猛被我
。腰的我住抱母祖
。母祖住抓親父
。土泥進扣手右用七小
。上們我在纏線命有所將秦
。串一連人個五
。門向拖點點一被仍
”！剩狗“
。氣過不乎幾我得勒母祖
”！子孩那別“
”！想不也我“
”！來回手“
”！的我聽不它“
。口裂棺黑進經己手右
。頂頭兒嬰到指五
。熱溫
。
。胎小細有還
。臉起抬子孩那
。睛眼隻兩開睜慢慢，下皮的字名滿寫
。哭有沒它
。兒會一我了看真真認認而反
。笑的同相全完我與個一出後隨
”。了我到接“
。腕手的我進鑽間瞬帶臍黑
。震一時同的兒嬰與我
。了變底徹臉親父
”！手鬆“
”！了住粘經己“
。指食的我住抓兒嬰
。記胎星角六塊一有，中掌手小小
。跳時同，棺黑著隔臟心顆兩
。咚
。咚
。息的弱虛人來傳後門屋西
。夢胎髮長是不
。母祖是不也
。音聲何任的悉我是不更
。上不接快都氣連得累，子孩下生剛剛像
”……庚長“
”。來出抱他把“
。深棺黑向看音聲著順我
。臉的人張一出浮緩緩，面後皮人明
。白蒼臉
。裂乾
。跡痕的合線黑有沒卻
。上向微微角
。樣模的過笑正真裡夢是
。中劈雷被像人個整，臉張那見看親父
”？綾阿“
。親父向人
。下流角眼著順淚眼
”。山觀“
”。手鬆他讓別“
”。字名的裡匣木是不子孩個這“
。住停然驟聲笑兒嬰的中匣木
。手起抬難艱人的裡棺黑
。子孩的住接我被向指
”——的年七十了藏我是他“
。落始開庚長許的麻麻些那頂頭兒嬰
。臉的五有沒張一面下出
。字個一著寫央中頭額有只
。命
：句一後最完說著息人
”。命的正真剩狗“
