我心裡頓時一緊。
門心記憶沒有停。
年輕父親收回手後。
油燈熄滅。
房間陷入黑暗。
匣蓋下面那隻嬰兒手也慢慢縮回。
過了許久。
木匣最深處又伸出一隻手。
不是嬰兒。
是一隻成年男人的左手。
手掌寬大。
指節修長。
它從裡面貼上父親留下的血印。
一根手指。
兩根手指。
最後整隻手掌完全重合。
父親當時己經趴在桌邊睡著。
根本沒有看見。
成年手掌吸走一部分血。
又從匣子內部，將那句話一筆筆寫在收養紙上。
許觀山自願以次子之名，迎長子歸家。
“你偽造的。”
我盯著門外男人。
“血是他的。”
男人回答。
“字是你寫的！”
“他先許下關係。”
“是許給木匣孩子！”
”。小太它“
。疚愧點半有沒氣語人男
”。住不保“
”。著收它替我“
：尖然突子孩匣木
”！收你讓有沒我“
。脹膨烈劇棺黑小口它
。隻兩變手隻一
。小大兒嬰是仍隻二第
。來出爬口親父從想命拼正子孩像，沿棺住抓時同手小隻兩
”！的我是話句那“
。它向看人男外門
”。哥哥人別過經己你“
”。到借也“
”？夠不還“
”。年二十我陪你“
。抖發音聲子孩匣木
”？搶以可西東有我等了為是就“
。默沉人男
。答回算經己默沉個這
。淡變始開字二”子長“的上框門
。開裂心中從也印掌的上紙養收
。立能不然自禮門換，清看門家被旦一係關造偽
。鬆一然驟量重的上肩親父
。力發地猛，板門住撐他
”！去出滾“
。出推外向門院
。央中檻門回推生生被，腳隻那的來進人男
。子個半出跳中頭木從五小
。底鞋人男住咬張
”！咬我讓又“
。松沒點一卻牙，著罵糊含他
。下撕片片一被印腳親父的著底鞋人男
。檻門回落片一第
。現浮印腳的子院家許進次一第時輕年親父
。來回片二第
。現浮印腳的歸夜匣木著抱他
。斜傾後向然突人男，下扯五小被剛片三第
：斷裁悶沉聲一出發簿門
。意父非書
。不約之子長
。喜過閃中眼母祖
”！門關“
。力用起一們我
。小速迅門
。住夾被次再肩右人男
。扎掙有沒他，次一這
。怒憤有沒至甚
。檻門下腳著看頭低是只他
”。晚一那匣木了看只們你“
。沉一裡心我
”？麼什編想還“
”。家許的進匣木從是己自說有沒我“
。臉起抬人男
。現出新重笑的上臉
”。說只我“
”。過等裡匣木在我“
。咬撕止停然突五小的中檻門
。裡頭木在僵的他
”……面下“
：問母祖
”？面下麼什“
。頭下低點點一五小
。部底檻門向看
”。印腳個一有還“
。變驟臉親父
”。能可不“
”。面底過看我，時下放檻門“
”。的下留後以下放是不“
：發音聲五小
”。面裡頭木在“
。製底棺的棺黑口那生出我由本門院
。深年在藏心木
——面裡頭木在也若印腳
。檻門是不還頭木塊這，時下踩它明說便
。材棺是仍它
”。來出翻“
。門進刺尺銅將母祖
”！來出翻它把，五小“
。下一了跳重重心門
！咚
。起拱面地從檻門個整
。散飛周西向灰泥、屑木
。出次一第面底的年幾十下地在埋
。爛腐有沒裡那
。蛀蟲有沒也
。印腳赤的人男年隻一有只
。院向朝趾腳
。外院向朝跟腳
。深很印腳
。踩下向底棺著隔，面裡材棺在站曾人有像
。次一過踩只不且而
。久最代年印腳層一第
。層二第著還面下
。層三第
。層七十共總
。同不都小大層一每
。掌腳兒嬰從
。子孩歲五
。年歲七十
。寸尺的人男年前眼到長首一
。大長裡字名從然忽是不他
。始開前生出我從
。分一大長部底棺在會便印腳隻這，年一過每
：道說靜平人男外門
”。步腳的家回些那們你有沒我“
”。門過出有沒來從我為因“
。一然驟斷裁的現出剛上簿門
。不約之子長
。開裂字”“個一後最
：寫重行自墨
。子長非
。點一和緩剛臉母祖
。出滲部底檻門從經己行二第
。者居原
：行三第
。立門於早，養所木棺
。合閉止停地猛門院
。不紋都板門，氣力大多用們我管不
。人外絕拒能門家
。面外到關西東的裡木門在藏就本原把法無卻
。腳抬人男
。印腳親父借再不次一這
。痕舊層七十那上踩腳赤
。合嚴掌腳
。息嘆的起一在疊重人男年與年、子孩、兒嬰出傳部檻門
”。於終“
。門院過他
。請邀口開誰有沒
。攔阻有沒也門
。母祖看先，後中院進人男
。親父看再
。上我在落目後最
”。置位子長個一搶來是不我“
”。長兄你要需不也“
。手右整完起抬他
。口己自在按輕輕
。星角六有沒然雖裡那
。紋木的樣一模一心門與塊一出浮卻
”。門道這家許“
”。的做材棺的我用是就來本“
：尖五小的裡檻門
”！是不“
”！底棺的綾阿是這“
。他看頭低人男
”。前以去進躺綾阿“
”？誰是的躺先面裡“
。來出不答五小
。住僵也親父
。哼悶苦痛聲一出發然忽綾阿正真，裡房產層三第
。繃部全鏈鎖條三的部腹過穿
。震著跟屋老家許座整
。灰落樑屋
。水黑出滲裡裂壁牆
。痕刻道一出多然忽方下最，上板木的高量時生出我
。歲五是不
。生出剛是
：字小生陌個一著寫邊旁痕刻
。門
。門院過手抬人男
。心掌的他向般活像板門
。下向緩緩量力一被，係關的五小和我、親父、母祖於屬些那方上最簿門
：錄記的新現出端頂最
。位歸主門
。紋木口他著盯我
”？麼什是底到你“
。我著看人男
。裂現出始開臉的同相我與張那
。開裂皮是不
。起揭慢慢下從他被，紙的久太蓋覆張一像臉是
。有沒面下臉紙
。門黑的小極扇一是
。睛眼隻一有裡門
。生無沈於屬不眼隻那
。山觀生於屬不也
。下一了眨輕輕，我著它
”。前以生出你在是我“
。起響時同中屋老間整與檻門、口從音聲的人男
”——的來出生接庚長許被個一第“
。啟開緩緩上臉他從門黑
。音聲的哭啼時同兒嬰個百數來傳後門
”。家“
