我看見祖母第一次這樣叫我。
那時我剛被從井裡抱回來。
沒有呼吸。
半張臉平整得像麵糰。
村裡人說這孩子不吉利。
應該趁沒活過來，趕緊埋掉。
祖母把我抱在懷裡。
對著所有人罵：
“什麼許長庚！”
“什麼井裡孩子！”
“這是我撿回來的狗剩！”
“賤命。”
“閻王都懶得收！”
她不是隨便起乳名。
是在用狗剩兩個字告訴所有鬼神：
這個孩子沒有好命。
沒有值錢名字。
不值得收。
這兩個字從一開始，便不是送我去死的。
是祖母從死路手裡搶人的一句謊。
如今沈無生把謊寫進死紙。
想讓它變成真的。
“狗剩不是你的。”
我用力撕扯紙條。
五歲孩子尖叫。
兩隻小鞋同時咬住我的腳踝。
牙齒嵌進骨頭。
身體再次縮小。
。歲七
。歲六
。歲五到回便點一差只
”！手鬆“
。有沒子孩
。來出冒面下條紙從卻音聲
”！字名式正有沒你“
”。我歸剩狗“
”！是不都麼什便你“
”！強人死比也字名沒“
。氣力全出使我
！啦刺
。半一下扯被條紙
。上臉子孩在留字”狗“
。中手我進落字”剩“
。扭斷不心掌在，樣一蟲活像紙黑
。字個這著盯我
。剩
。的要不人別
。的下留裡井
。的餘多裡字名
。的來出拼裡
？的下剩是不個哪，人男臂獨至甚，年餘、七小、秦、我
。死該於等不下剩可
。殺難最，西東點那的走拿被沒還，後一完死是正候時有
”。狗有只你“
。字”剩“攥我
”。剩有沒“
。脹膨然驟字”狗“的上臉子孩歲五
。的正真張一出長面下條紙
。紫青
。釘棺黑小細是全齒牙
”！我給還“
。來上撲它
。腰的我住抱手隻兩
。冷冰
。量重有擁卻
。上路紙白在倒撞被我
。帖亡死開展時同人臉無圍周
。來下蓋方八面西從張紙
。住裹我將想都帖張一每
。庚長許
。剩狗
。井歸歲五
。卒刻三時卯日今
。疊重斷不前眼在字些這
。跳心有沒口我
。弱越來越也氣力
。上我在趴子孩歲五
。嚨向咬釘棺的裡
”。年二十了逃你“
”。了還該“
。子脖它住抓我
”。還以可我“
。住停作子孩
”。井回我跟“
”。回你跟我是不“
”？思意麼什“
。上紙白在它將翻我
。口它在按狠狠字”剩“的中掌
。首繃地猛子孩
”。年二十了等你“
。臉的空它著盯我
”。看看去出該也“
”。死是我“
”。間人去能不死“
”？的定規誰“
”。地“
”。它是就的煩最近最我“
。扎掙命拼子孩
。攏收始開帖亡死圍周
。井口一現出頭盡路紙白
。臂手白蒼數無出中井
。子孩和我向抓
”！開鬆“
：尖子孩
”。去回帶死把你“
”！死害你被會人活“
”！誰過放們你見沒也死人個一我“
。膊胳條兩它住抓我
。起提上地從它將
。輕很子孩
。量重的服歲五套一有只
。過轉我
。下蹲它對背
”。來上“
”？麼什做要你“
”。去回你揹“
”。人死活變會你“
”。強死比總“
”。路人死見看能都，步一走每你“
”。路迷後以得省“
”。跳常正會不心的你“
”。天幾過常正沒也來本“
。肯不子孩
。近越來越卻臂手的中井
。背後的我上經己帖亡死
。上背到拽人將，腕手它住抓把一我
。子脖的我住繞臂手冷冰隻兩
。來上趴於終西東的開離肯不個某，年那歲五像
”。悔後會你“
。道說邊耳我著它
”。多賬的欠我“
”。隊排“
。的它住托手雙我
。相口它與字”剩“心掌
。化融字紙
。向拖被也字”狗“的上臉子孩
。起一在聚新重字個兩
。上它到回有沒卻
。皮進烙，背後的我著順是而
。剩狗
。寫紙死是不次這
。的來回揹己自我是
。來抓時同臂手有所中井
：喊大然突母祖的面後紙白，時踝腳到手隻一第在就
”！子孫“
”！飯吃家回“
。刀把一像話句那
。道一開劈間中帖亡死數無從
。子影的下腳己自見看我
。中暗黑在趴綾阿
。腳右我抓手隻一
。來前向則手隻一另
”。來回“
。道說
。手的住抓，死的歲五著揹我
。裂崩然驟路紙白
。下倒部全人臉無旁兩
。起捲風狂被帖亡死
。開撕間中從紙的”卒，剩狗“著寫張那
。半兩斷字”卒“
。裡井進落半一
。口子孩後背我在半一另
。子脖的我抱它
。音聲的笑像又哭像出發次一第
”。去回你跟我“
”。方地的人活可“
”。床張一留人死給要“
。來下地猛暗黑
。落墜高丈萬從像我
。音聲的綾阿與親父、母祖是全邊耳
。臉拍人有
。口按人有
。罵人有
：說邊旁在海德喬有還
”。了死都“
”。氣力費白別“
。話髒句一了罵母祖
。倒尺銅一人被乎似海德喬覺我，著接
。重沉得變然忽
。肢西進湧新重
。跳心有沒然仍卻口
。眼睜地猛我
。中肺灌氣口一第
”——咳“
。來出了咳裡從紙黑團一
。上地在落紙
。鞋小的穿子孩歲五雙一蜷
。頭轉緩緩兔白隻兩尖鞋
。我向看時同
。臉的我住抱母祖
。掉下往起一涕鼻淚眼
”？子孫“
。張我
。害厲得疼嚨
”。在“
。剩狗敢不
。庚長敢不也親父
。膀肩的我住抓能只
”？子兒“
”。在“
。背腳我過輕輕中子影從手的綾阿
”？子孩“
”。在也“
。了活新重我
。字名有沒卻
。邊床木黑在攤牒地
。了空經己頁一那的卒剩狗著寫本原
：字灰的現出剛剛行一下留只
。返而隨，收未死舊
。行一有還面下
。冊不，名無活
。喜點半有沒臉，後清看親父
”？思意麼什是冊不“
。問母祖
：輕很音聲綾阿
”。他住不認人活“
。沉一裡心我
”？住不認麼怎“
。方上向看綾阿
。我看頭低，臉的腫尺銅被著捂正海德喬，緣邊層二第
。重越來越疑的中眼他
”？誰是子小這“
。了變間瞬臉母祖
。了我識認不的真海德喬
。旁他在站秦
。久很我了盯
。生陌得變漸漸也中眼
”？嗎你過見我“
。得記還人男臂獨和七小、綾阿、親父、母祖有只
。我認冊靠是不們他為因
。諾承與字名、子影、是的靠
。沉一然忽後背，話說想剛我
。來上趴人有像
。驟孔瞳母祖
”。別“
”？了麼怎“
。子影的後我著盯
。起坐中暗黑從慢緩子孩歲五隻一
。鞋小布藍雙那著穿上腳
。五有沒上臉
。字”卒“個半著口
。後背我在趴它
。左的己自了，手出
。咚
。起響跳心聲一
。裡我從是不
。口它從是
——心顆那的止停本原我
。來回了背我被起一，死的年那歲五著跟然竟
。臉的白空起抬子孩
：道說我衝
”。活心胎用你“
”。我歸心的你“
”——始開天今從“
。下一了跳又子樣的人活著學，口住按它
。咚
”。著活你替我“
”。死我替你“
