“你終於死對名字了。”
“現在跟我回井。”
五歲孩子站在白紙路盡頭。
臉上沒有眼睛，也沒有鼻子。
嘴的位置貼著“狗剩”兩個黑字。
紙邊被口水泡得發皺，隨著他說話一開一合，像兩片生在臉上的靈牌。
他腳邊放著一雙小鞋。
鞋面是藍布。
鞋尖縫著兩隻歪歪扭扭的白兔。
我認得。
五歲進鎖龍坳那年，祖母給我做過一雙。
那時家裡窮，白布不夠，兩隻兔子只縫了一隻耳朵。祖母說這是趴著的兔子，耳朵被腦袋壓住了。
我信了好幾年。
後來才知道，她就是懶得拆線重縫。
眼前這雙鞋一模一樣。
左邊鞋底還沾著黑泥。
是鎖龍坳井邊的泥。
“穿上。”
孩子指向小鞋。
“穿上以後，你便能走回五歲那天。”
我低頭看自己。
身體仍是十七歲模樣。
衣服上全是第三層產房的血。
胸口卻沒有起伏。
兩顆心都停了。
手腕摸不到脈。
鼻子也沒有呼吸。
按理說，我現在己經是死人。
。冷不並我，是的怪奇可
。疼有沒也
。輕很得覺是只
。去出飄能就下一吹風被，人紮紙個一像
”？麼什干天那歲五回“
。問我
。頭歪了歪子孩
”。死“
”？了死經己是不在現我“
”。算不次這“
”？算不還麼怎，卒剩狗的寫剛地“
”。了死你“
”。井歸沒還人“：道說子孩
。笑好些有得聽我
”。煩麻還續手，人個死裡這們你“
”。鞋穿“
”。大腳我“
”。小變會就上穿“
”？呢服“
”。小會也“
”？呢衩“
。住停字個兩”剩狗“的上臉子孩
。合不合衩問會還，前井歸臨人死個一，到想沒乎似它
”。會都“
”。穿不那“
”？麼什為“
”。風衩條那歲五“
。了默沉子孩
。我向轉時同卻人的臉有沒些那，邊兩路紙白
。帖亡死張一著拿都裡手人每們他
。庚長許著寫全上帖
。歲五有
。歲七
。歲九
。歲二十
。三十二月臘年明有還
。紙張一備準我替前提便路死，子日段一過活每我彿彷
。上對字名次一哪等只
。走帶我把就
。走拿人男臂獨被字名的庚長許在現
。我到不認帖死些這
。剩狗著寫張一面前最有只
。日今
。刻三時卯
。上路紙白在懸帖亡死
。墨滴下往在還字”卒“個一後最
。喊哭的遠極來傳便後，滴一落每
”——狗“
。斷打親父被便，字個一起響剛音聲的母祖
”！能不，娘“
”！剩狗是的認紙死“
。來傳遠很從音聲
。井深口一著隔像
。頭回我
。路有沒後
。紙白層層一有只
。影人糊模道幾見看約能面後紙
。旁我在跪母祖
。口的我住按手一親父
。踝腳的我著抓死死則臂手的裡子影我在藏，上床木黑在釘鏈鎖被還綾阿
。珠眼黑的化字”庚“顆那著人男臂獨
。字個三庚長許著纏上頸脖他
。了他於屬字名
。死我怕更我比像，神眼的我看他可
”！子孫“
。呼稱了換母祖
。點一楚清即立音聲
”！還沒還元銀的我欠你“
。下一了角我
。賬是還然果的來起想先最，候時種這
”！板銅的候時小有還“
”。是不那“
。句一了回識意下我
。震一然忽路紙白
。了見聽乎似母祖
”？麼什是是不“
”。還後以算打我“
”？候時麼什是後以“
”！錢有我等“
”？錢有哪上，了死都在現你“
”！問還你那“
。起一在撞路死著隔音聲的們我
。住停時同，人臉無的帖死著拿些那圍周
。頭轉慢慢也子孩歲五
。蠕輕輕字二剩狗的上臉
”。債還能不人死“
”。走我跟以所“
。他著看我
”。死能不才，還能不為因正“
。步一前向子孩
”。紙燒以可後死“
”。燒能元銀“
”。燒能也板銅“
”？燒麼怎麵牛“
。住停又子孩
。算頭指著掰我
”。麵牛碗七天明“
”。碗一有我“
”。碗一子瘸臂獨“
”。碗一年餘“
”。有也定肯秦和七小“
”。吃得也了去若“
”。的留誰給海德喬道知不碗一下剩“
：來傳約音聲的海德喬，面後路紙白
”！應答沒都碗一子老“
：道喊刻立我
”？有沒見聽“
”。賬認沒都主債“
”。了不結賬筆這“
。黑變字個兩的上臉子孩
”。債命算不面“
”？的說誰“
”。簿地“
”。看我來拿“
”。懂不看你“
”。字不了認近最我“
”。字的你害會認只“
。錯說沒倒話這
。本賬和票銀是不，的多最過見後以字認我
。期死的己自是
。下一了踢鞋小朝子孩
。來我向己自鞋隻兩
。大變漸逐口鞋
。上腳的歲七十在套要是不
。手小白慘隻兩出裡鞋是而
。踝腳的我住抓
。短始開便雙的我，皮到剛指手五
。來下鬆
。抬上往蓋膝
。小變點點一也掌腳
。懼恐的年那歲五出湧即隨中腦我
。亮月有沒坳龍鎖
。走裡山往我著牽親父
。家回候時麼什他問我
。亮天天明說他
。亮沒首一天可
。哭在子孩個有邊井
。樣一我和音聲的他得覺只，臉清不看我
。手的我開鬆親父來後
。別地原在站我讓
。暗黑進走己自他
。久很了等我
。長越來越子影下腳
。近越來越聲哭的裡井
。的我住捂後背從手隻一有到首
。度溫有沒手隻那
：道說輕輕邊耳我在卻
”。了死該庚長許“
。斷中然驟裡這到憶記
。記忘我是不
。頭額的我了住按，手出子孩歲五是
”。看能不的面後“
”？麼什為“
”。死麼怎己自得記要需不人死“
”。看想我可“
”。鞋穿“
”。來起想能就裡井回“
。尖腳的我住套經己鞋小隻兩
。頭起仰案圖兔白
。牙細口滿出，開咧袋腦的朵耳隻一了只
。吞上向背腳著順子鞋
。歲西十到回退也的我
。歲二十
。歲十
。長變速迅袖
。短越來越指手
。歲五變新重會我，去下樣這再
。來傳面後紙白從音聲的母祖
”！錢命養年二十我欠還子孫我“
：口開也親父
”。爹聲一我欠他“
。輕很音聲的七小
”。找我幫應答他“
：說秦
”。子鎮眼一看去出我欠還“
。聲兩嗽咳海德喬
”！骨和皮的保作我欠也“
：道罵住不忍我
”！的你欠是不那“
。震次再路紙白
。樣模歲九八在停的小我
。條一開裂字二剩狗的上臉子孩歲五
”。人騙會們他“
”。後以談才人活“
”。了有沒經己你“
。下腳他著看頭低我
。怪奇
。子影有沒己自他
。上路紙白在站明明
。空空卻下腳
”？我是真你“
”。你的歲五是我“
”？呢疤的尾眉“
。臉手抬子孩
。五有沒上臉
。疤有沒也然自
”？呢口缺朵耳“
。朵耳有沒他
”？嗎哪在藏糖芽麥把得記你“
”。面後臺灶“
”？磚塊幾第“
。答回有沒子孩
”？麼什為因是，打挨次一第我“
”。錢“
”。錯“
”。蟆蛤癩塞裡鞋往我是“：道說我
：道罵怒，見聽母祖的後紙白
”！你是來原“
。涼一裡心我
。材棺進帶算打來本事件這
。了道知被先，進沒還材棺到想沒
。始開條紙的上臉子孩歲五
。歲五在死該應我道知它
。坳龍鎖道知
。井道知
。子日的過活正真道知不卻
。我是不它為因
。亡死的生發有沒卻、生發該本天一那是只它
”。我的歲五是不你“
。道說我
”。死的走收沒年那歲五是你“
。僵一子孩
。頭下低齊齊人臉無的邊兩路紙白
。西東的說能不了到呼稱個這像
。鑽裡皮往始開字二剩狗的上臉子孩
”。字名的你有我“
”。字名是不名“
”。了寫經己地“
”。的去進寫生無沈是那“
。條紙的上臉他住抓手抬我
。口進鑽臂手著順意寒骨徹一，字”狗“到剛尖指
