“既然你現在是許長庚。”
沈無生舉起毛筆。
筆尖輕輕點在獨臂男人脖頸上。
“那我十七年前寫進名字裡的東西，也該一起還給你了。”
“許長庚”三個字同時裂開。
不是墨跡散了。
每個字的正中央，都睜開一隻細長的眼睛。
第一隻眼藏在“許”字的言旁裡。
瞳孔像一張正在開合的嘴。
第二隻眼長在“長”字豎鉤上。
眼白中密密麻麻寫滿日期，從十七年前一首排到明年臘月二十三。
第三隻眼最小。
縮在“庚”字最深處。
眼珠裡沒有人影。
只有一張張不斷更換的臉。
五歲的我。
十七歲的我。
小七。
喬安。
餘年。
最後又變成獨臂男人自己。
三隻眼一起轉動。
獨臂男人身體猛地繃緊，脖頸上的青筋像要爆開。
他左手捂住名字，指縫中卻伸出一根根黑色細線。
黑線先纏住他的下巴。
接著爬過鼻樑、眼窩和額頭。
像有人正用墨，把一張不屬於他的臉畫在他皮膚下面。
沈無生那張沒有五官的臉，也隨之鼓起。
。樑鼻現出先
。眶眼是再
。臉長在正他
。像越來越人男臂獨和，臉張那而
”！開睜全眼隻三讓別“
。上床木黑在釘鏈鎖條七被還綾阿
。滴下往襬著順仍，攏合剛剛部腹
。急都誰比卻，弱很音聲
”。種臉的裡字名在留生無沈是那“
。生無沈著盯我
”？皮人進寫字名把隻是不你“
”。寫人有要總字名“
。出傳時同中鏈鎖和面地、壁牆從音聲生無沈
”？吧分過算不，面裡在筆一留，人的字寫“
”？筆一是的留你“
。眼隻三的上子脖人男臂獨著指我
”！了去進塞都墳祖把點差你“
。了笑乎似生無沈
。有沒他
。的淺很條一現出經己，間中皮臉的出長剛但
”。字名個一是庚長許為以總們你“
”。是不實其“
。過劃中空半在筆
。影虛層一起浮上子脖人男臂獨從字個三
”。許“
”。姓的家許你是不“
”。許的許允是“
。大睜地猛眼隻一第
。震一親父
。蓋棺下一了拍重重掌手兒嬰，中棺黑小口他
：道續繼生無沈
”。父借我許“
”。門人進我許“
”。著活也己自見聽，時字名個這人有在我許“
。過說子孩的裡匣木起想然忽我
。人是己自信相更便它，字名次一寫它教每親父
。位名的中匣木是只不的醒被可
。裡字名在藏也生無沈
。分一開睜多便眼隻一第，庚長許聲一每親父
”。長“
。眼隻二第向轉尖筆的生無沈
。來出爬中白眼從刻立期日些那
。口向鑽頸脖人男臂獨著沿，子蟲小細群一像
”。大長子孩盼是不“
”。年一活多每他是“
”。寸一長裡字名從便我“
。起鼓然忽口人男臂獨
。長在正形人個一另有，面下皮
。小大兒嬰是先
。歲五到長眼轉
。歲二十
。歲七十
。臉有沒人那
。同相生無沈與卻形
。大長人男臂獨在他
。分一瘦便的人男臂獨，歲一長每
”。庚“
。眼隻三第向指後最生無沈
。快越來越得換更臉的中眼隻那
”。星是不也“
”。也更，者庚“
”。次一死每庚長許“
”。臉張一換能便我“
。下落音話他
。住定然突眼隻三第
。臉的子孩生陌張一現出中珠眼
。我是不
。七小是不也
。孔的穿貫釘棺黑被道一有心眉
。開睜子孩那
：聲一了生無沈衝
”。爹“
。開裂旁兩向刻立的上臉生無沈
。形將即角的正真
。冷發背後我
”。父名啟當子孩的裡匣木給你“
”？你喊它等了為是就“
”。事的它是，爹誰意願子孩“
”！的去進寫你是那“
。人男臂獨向衝，刀葉柳起抓我
。我住攔把一親父
”！字名割接首能不“
”！了全長臉把便生無沈，割不再“
”！命的他是在現字名“
。人男臂獨著指親父
”！分部一會便，字個一割“
”？麼什“
：答回聲低綾阿
”。斷字許“
”。族父有沒便他“
”。他記忘會都，人的緣有他與認自有所“
。上柱床在靠人男臂獨
。害厲得抖
。親父向看眼抬仍，話句這到聽
。字名式正個這庚長許到搶才剛剛他
。人家作當正真誰被沒還
。姓去失先要卻在現
。問我”？呢斷字長“
”。長再會不他“
”。日今在停遠永“
”。合癒會不口傷“
”。前向能不也歲年“
”？字庚“
。眼隻三第著看綾阿
”。斷會錄記生出“
”。來有沒他“
”。死有沒也“
”。人之生無的樣一生無沈和變會“
。住僵手的刀握我
。字個三
。起不割都個一哪
。敢不們我道知然顯生無沈
。整完經己樑鼻的上臉他
。出緩緩下皮從也眼左
。樣一模一睛眼的人男臂獨與
”？得不捨“
”。樣這是便字名“
”。久越得“
”。多越得欠“
。筆起抬生無沈
。上孔瞳的眼隻三第在點備準
”。臉了有我等“
”。好很得活他替會我“
。聲一了笑然忽人男臂獨
”？我替會你“
”。夢是便來本你“
”。費浪是也著空，後以醒夢“：道說生無沈
”。字名有在現我“
”。的寫我是也字名“
”。帖生出有“
”。的去進放我是也期日“
”。麵吃我帶日明應答人有還“
。下一了頓停筆的生無沈
。翻行自層上在牒地
：在仍諾承句那中頁書
。食同中鎮，時午日明
。中門山觀生在困被年餘然雖
。下記地被經己面頓那可
。住勾輕輕線墨的頁一那被也，字名式正過接今如人男臂獨
。三十二月臘年明有只不他
。日明的近更個一有還
”。日明有沒你“
。了冷音聲生無沈
”。有我“
。我看頭抬人男臂獨
”。剩狗“
”？嗎碗一我有，面的天明“
。愣一我
：道喊面上在即立海德喬
”！有沒“
”！了多夠經己碗六“
：道罵頭抬我
”！吃你是不又“
”！錢付子老是“
。響一啦嘩牒地
：變慢緩，跡字的”碗六付照“邊旁字名海德喬
。碗七付照
。了默沉海德喬
。下幾好了跳筋青頭額他見看我
。口開再沒是卻
。起抬微微角人男臂獨
。人的局結道知己早個一像不得笑他見看次一第我是這
”。有“
”。碗一你算，著活還若你天明“：道說我
”？嗎加“
”？著盯都麼怎們你“
”。過吃沒我“
。絕拒法沒我讓話句這
”。加“
”？份幾“
”。份兩“
。氣涼口一吸倒面上在海德喬
。下一了響又牒地
：喊面上衝趕我
”！話說別你“
。住停然忽，期日的出鑽中眼字”長“從些那口人男臂獨
。金起亮”日明“的方前最
。燒回往期日著順金
。燼灰化面下皮他在，子日的生發未尚張張一
。慘細尖出發眼隻二第
。曲彎始開鉤豎字”長“
。上閉地猛也眼左的出長剛生無沈
。出流眼從黑
”。日明的住記地被正真個一“
。亮一現出中眼綾阿
”！歲虛的來借他住能“
。來過應反刻立我
。懼恐與想猜的年明對家大是的靠生無沈
。生發的真有沒並來未些那
。下許心真們我被卻，麵碗一的時午日明而
。年百的假虛
。天一的正真如不
”！年餘“
”？嗎見聽能“：道喊方上衝我
。應回有沒
。中門山觀生在堵仍他
。了亮然忽字個兩”年餘“的上牒地可
：音聲的糊含年來傳中頁書，刻一下
”。見聽“
”！他給點一借天明把“
”？麼什憑“
。楚清倒賬算，著關被然雖伙傢這
”！麵吃起一天明“
”。分能不的我“
”！份一加再“
：住不忍於終海德喬
”！剩狗許“
”！閉子老給你“
。震烈劇牒地
。滴要像得黑字個兩”賬付“
。了意滿乎似年餘
。口人男臂獨在落，層三第和層二第、頁書過穿，線金道一出分”時午日明“的面下字名他
。燒燃部全期日的裡字”長“
。合閉地猛眼隻二第
！啪
。跡墨通普回變皮眼
。樣模歲七十在停也，人臉無的大長斷不個那生無沈
。續繼有沒
。隻一了瞎先眼隻三
。陷塌速迅眼左的上臉生無沈
。空個一剩只
。向方牒地向看，眼右的出長剛轉他
”。歲之行未“
”。字的我壞敢也“
：來傳中書從音聲年餘
”。久得活你“
”。你歸天明表代不“
。甩一筆生無沈
。牒地刺首，板樓過穿墨黑道一
。鋒筆上纏時及線命紅的秦
。頁書住子影用也七小
。開炸空半在墨黑
。上地在落人小的臉有沒張數無
。大長刻立便，跡層三第到一們它
。親父像的有
。母祖像的有
。臉的我著長個一有還
。們我擊攻有沒人墨些那
。張齊齊是而
：喊呼斷不
”。庚長許“
”。庚長許“
”……庚長許“
。大越睜越眼隻一第
。字名個這複重始開也，孔瞳形的中字”許“
。開震被棺黑口親父
。人男臂獨向抓，出手兒嬰的子孩匣木
”。哥哥“
。爹喊有沒次一第西東那
。哥哥是而
”。庚長許也在現你“
