“我們是一家人。”
獨臂男人低頭看那隻嬰兒手。
“你有身體。”
“借來的。”
“我有名字。”
“也是借來的。”
木匣孩子說道：
“我們本來就該合在一起。”
第一隻眼中，浮出一幅畫面。
父親坐在木匣外。
教裡面的孩子寫字。
獨臂男人則站在父親身後。
沒有身體。
沒有影子。
只是一個尚未成形的夢。
兩個人同時聽父親念：
“許。”
“長。”
“庚。”
原來獨臂男人也被這三個字養過。
木匣孩子得到了名字的知覺。
他得到了名字的模樣。
他們像一對從同一句呼喚中長出來的兄弟。
“認它。”
沈無生說道：“只要你認這個弟弟。”
“許字便能真正落在你身上。”
獨臂男人看向父親。
又看向我。
”？樣怎會了認“
：道說綾阿
”。人家的你算都，西東的關有字名個這與有所把會字許“
”。面裡在也生無沈“
。父名啟是生無沈
。弟兄算子孩匣木
。父名養是親父
。人主字名個一前是則我
。起一在綁姓道這被會都人有所，親認字”許“旦一
。臉的人家借能便生無沈
。的人家
。命的人家至甚
”。的認麼這是不家“
。來下跳層二第從母祖
。地踩有沒
。角床在落力借，牆進先尺銅
。了多落利我比作
。腦後人男臂獨在尺一接首，後穩落
！啪
。愣一得打被人男臂獨
”？我打你“
”。打得就話聽不子孩家許“
。起眯微微眼右的上臉生無沈
。手兒嬰的中匣木著指母祖
”。是也你“
。下一了手兒嬰
”。你有還“
。我向指又
：道說趕我
”。幹沒都麼什我“
”！份兩了多上賬“
”？算也這“
”！算然當，的你是不錢“
。尺銅起抬母祖，後最
。生無沈準對尖尺
”。你於至“
”？你認誰“
：道說淡淡生無沈
”。認字名“
”。的人是字名“
。笑冷母祖
”。不我“
”。不也山觀“
”。不更剩狗“
”？你喊罕稀誰，子孩的麵牛過吃沒群一下剩“
。輕輕眼隻一第
。前面人男臂獨到走母祖
”？許姓想不想你“
。刻片默沉他
”。想“
”？麼什為“
”。家有像才姓有“
”。錯“
”。姓有才家有“：道說母祖
”。認人有沒“
”。墨是只也，許個萬一寫上紙“
。手
。口人男臂獨在按
”。家個這進想真要你“
”。人字名拿別先“
”。飯吃上桌張一在坐能天明“
”。罵捱來回著跟敢還天後“
”。墳上人死給道知年過“
”。棺抬我給意願，後以了老我“
”。算才那“
。著看人男臂獨
。人通普的答回麼怎該道知不個像次一第神眼
”？家算也棺抬“
”。用管娘喊比“
”。狼眼白是也抬不，親再得喊“：道說母祖
。聲一嗽咳住不忍面上在海德喬
。安喬起想概大
。敢不卻
：問聲低人男臂獨
”？呢死先年明我若“
”。抬得更了死“
”？誰抬誰“
”。你抬們我“
。然當所理得答回母祖
”。材棺沒是不又家許“
。喊呼止停然突，孔瞳形的中眼隻一第
。痕裂道一現出面表字”許“
。下一了歪著跟也，樑鼻的出長剛上臉生無沈
：道聲輕綾阿
”。許允句一是的借字許“
”。家進生無沈許允不他要只“
”。閉會便睛眼“
：道人男臂獨衝刻立我
”！許不說快“
。出飛然驟筆的生無沈
。嚨人男臂獨刺首
。住擋臂左化木起抬親父
！噗
。臂手穿尖筆
。散擴速迅紋木沿墨黑
。退不牙咬親父
”！頭木小“
。名的他住母祖
。住穩親父
。筆住握把一他
。煙冒得燒墨被掌手
”！說“
。生無沈向看頭抬人男臂獨
”。庚長許以可我“
”。的寫你“
”——家個這可“
。母祖指先，手左的剩僅他
。親父指又
。上我在落後最
”。的寫你是不“
。轉狂瘋眼隻一第
：道說句一字一人男臂獨
”。來進你許不我“
。合閉地猛的中字”許“
。住咬相互皮眼下上
！嚓咔
。半兩碎眼隻一第
。陷塌底徹樑鼻的上臉生無沈
。合癒新重也的形剛
。西東的臉無張半回變又他
。著睜還，眼隻三第的中字”庚“剩只
。小更眼隻那
。險危隻兩前比卻
。人死是全面裡為因
。我住盯它
。人男臂獨是不
。我是
。沉一裡心我
”。了他給經己字名“
”？麼什幹我看你“
。換更止停臉的中眼隻三第
。臉的時歲五我是正，的下留後最
。疤有尾眉
。角缺耳左
。星角六有沒口
。樣模的本原七小是那
：來傳中牆從仍音聲，去失然雖生無沈
”。命更是的借字庚“
”。人換字名“
”。收人有該也命舊“
。下墜層上從牒地
。前面我在開攤聲一的啪
。下名人男臂獨到移經己錄記的庚長許於屬
。名個一剩只，頁一那來原我而
。剩狗
。空空面下
。辰生有沒
。母父有沒
。”者出抱次二第“有沒
。註批的人死或人活有沒至甚
。去出了剪人個整被中冊名式正從像我
。落上頸脖人男臂獨從眼隻三第
。珠眼黑顆一變
。頂頭我到飄緩緩
。下向珠眼
。子影的我準對孔瞳
。擋遮手刻立綾阿的中子影
。深更見看，掌手的過卻珠眼黑
。起升慢慢下底子影我從，紙亡死的好寫己早張一
。舊陳張紙
。爛腐經己緣邊
。前年二十是，期日的面上
。井歸歲五，庚長許
。期死的我是該本這
。後坳龍鎖進歲五
。中井在死該應庚長許
。子孩的臉張半個一回抱母祖可
。住釘子影將人男臂獨
。眼井住擋我替字名的裡匣木用又親父
。人的走帶該正真到找有沒首一亡死是於
。人男臂獨給轉字名式正在現
。標目了去失，紙死張那前年二十
。他殺是不的做要字”庚“
。人個一換期死舊給是
。褪始開”庚長許“的上紙
。來出滲面下從墨新
。字”狗“個一寫先
。了變間瞬臉我
。紙住尺銅用，去過撲母祖
”！寫能不“
。收孔瞳眼隻三第
。飛掀母祖將量力形無
。住接親父
。鏈鎖上撞起一人個兩
。口一出吐得震被也綾阿
。寫續繼紙死
。剩狗
。前年二十是再不，期日亡死的面下
。子日的活我算計新重在像張紙
。死該歲五
。七十今如
。年二十整整來出多
：出浮緩緩字行一
。載二十名借
。收來死舊，主其歸名晨今
。間時現出始開行一後最
。三十二月臘，年三十國民
。天今是正
。辰時是面後
。刻三時卯
。天的外牆向識意下我
。起升全完經己太
。鳴聲三來傳，中村遠
。聲一第
。流始開字個兩”剩狗“上牒地
。聲二第
。止停然突，心顆那的己自於屬本原口我
。跳在還心胎的下留匣木剩只
。咚
。起響要剛聲三第
。珠眼黑顆那住抓把一然突人男臂獨
。扎掙狂瘋中掌他在眼隻三第
。出湧指從
”。的我是字名“
。生無沈著盯他
”。我找該也死舊“
：意笑著帶音聲的生無沈
”。生新是的接你“
”。死舊是的欠他“
”。了不替也誰“
。村蔭槐過穿於終鳴聲三第
——喔
。下落筆一後最的上紙死
。卒，剩狗
。住停著跟也心胎口我
。音聲了沒時同心顆兩
。去遠間瞬切一圍周
。喊在母祖
。來過撲在親父
。腳的我住抓中子影從手的綾阿
。到不覺都麼什我可
。了失消頂屋的房產層三第見看我，時下倒後向
。層二第是不面上
。屋西家許是不也
。路的紙白滿鋪條一是
。人的臉有沒數無著站邊兩路
。帖亡死的”庚長許“有寫張一著拿全中手們他
。我著對背子孩歲五個一有，遠最
。疤有尾眉
。角缺耳左
。鞋的小很雙一著放邊腳他
。面上在還明明七小
？誰是又個一這
。頭回緩緩，音聲的下倒我見聽子孩
。五有沒上臉
。名的我著卻，置位的
。剩狗
。手出他
。年二十了等像
”。了字名對死於終你“
”。井回我跟在現“
