而是抓向胸口小黑棺。
“弟弟。”
嬰兒手縮排棺中。
“你不是我哥！”
“我先被寫下。”
“你沒被爹抱過！”
“可我陪你在匣子裡十二年。”
木匣孩子安靜了。
門外男人的手指距離黑棺只剩三寸。
我抬手抓住他手腕。
這一次碰到了。
兩具相似身體接觸。
我腦中瞬間出現許多不屬於自己的畫面。
木匣第一夜。
父親寫下許字。
匣子深處有個成年男人睜開眼。
可他當時沒有身體。
只是一行完整字跡。
木匣孩子哭。
他便在黑暗中哄：
“別怕。”
“等名字長大。”
“我們一起出去。”
第二夜。
孩子問外面的人是誰。
他說：
“爹。”
第三夜。
。誰是己自問子孩
：說他
”。庚長許“
。子孩匣木過陪實確西東這
。年二十
。謊撒有沒它
。看後往續繼我可
。夜一後最年二十第
。匣木啟開備準親父
。層外最到推子孩將卻人男年
。深字名進躲己自
。咬井被會的去出先最道知他
。爛腐會道知
。子孩用先會也，災擋匣木用想若親父道知
。路試己自替，個一那的年更讓他以所
”。它陪是不你“
。腕手人男握我
”。牌箭擋養在是你“
。冷一神眼人男
”。開鬆“
”。時啟開匣木“
”？去出先不麼什為你“
”。有沒我“
”。要需不也在現你“
”。長能便字名，認人有要只“：道說我
”。你過認經己親父時當“
”。怕是只你“
。扭時同字名的裡臂手人男
”。年七十了等我“
”？慎謹能不麼什憑“
”。慎謹以可“
”。長兄裝別“
。見聽子孩匣木
。出次再手兒嬰
。人男抓有沒次這
。口親父在按是而
”？嗎的真是的說他“
：道說刻立人男
”。是不“
。他問沒子孩
：親父問只
”。時啟開次一第匣木“
”。了爛先我的面外最“
”？西東有還是不是面裡“
。白慘臉親父
”。見看沒我“
”？嗎了見聞你“
。默沉親父
。抖音聲子孩匣木
”？嗎了味氣的西東個兩見聞你“
。頭點於終親父
”。了見聞“
”？我訴告不麼什為“
”。字名是個一另為以我“
”？嗎人是不便字名“
。針一像話句這
。釋解想剛親父
。力用然突人男外門
。來進門從臂右條整
。響作吱咯得撐被板門
”。了道知在現“
”。子孩的你是也我“
”。門開“
。大擴然驟棺黑口親父
。拖外向量力形無被手兒嬰的中棺
：尖子孩匣木
”！哥“
。我是的它
。人男外門是不
。腕手的我住纏，出飛中棺黑從間瞬線黑的係關弟兄
。中掃線條那被也臂手人男
。混始開字名數無他
”。兄長“
”。兄次“
”。弟“
。奪爭相互置位個三
。暗忽明忽”歸未子長“的上框門
。人男拉後向力用我
”？兄長當想是不你“
”。事件一會學先“
：問牙咬人男
”？麼什“
”。時命救喊弟弟“
”！拽外門往他把別“
。下劈次再刀匠木中手親父
。臂手砍有沒次一這
。線字名的手兒嬰著纏向砍是而
！嚓咔
。開斷線黑
。震一人男外門
。出鑽裡檻門從刻一同在也五小
。下腳人男到撲子影的子孩歲五
。踝腳腳右住咬狠狠張
。變驟臉人男
。地過踩正真有沒他
。印腳的來底鞋靠全，著站下在能
。去下咬口一這五小
。咬是不
。跡痕家歸的去上些那斷咬是
！啦刺
。下撕被印腳歲五的我枚一
。歲七著接
。歲九
。歲二十
。流迴影門著順印腳有所
。檻門進烙新重枚枚一
。漂上向始開人男
。高越來越地離底鞋
。慌出於終他
”！開放“
：道罵糊含五小
”！狗是不我“
。狠更得咬卻
。板門住抓母祖
”！關“
。力用時同秦、親父
。攏合向門院
。中門在卡還臂右的組字名由條那人男
。松肯不他
”！子長家許寫被經己我“
。起亮次再字的上框門
。歸未子長
”！我認會門“
”。人的家過回認只門“
。門推牙咬母祖
”。過來回沒你“
”！年二十了住裡匣木在我“
”！口頭木小是那“
”！家我是不“
。窄越來越門
。住夾板門塊兩被臂右人男
。裂斷層層一始開字名的疊堆面裡
。靜平去失於終他
：喊大民村外院衝頭轉
”！子長的山觀許是我“
”！年七十落流面外在我“
”！門開們他讓“
。面外在圍就本們民村
。疑驚出紛紛，話句這見聽
。他看看人有
。我的門看看又
。了我見看約能經己們他今如
。視對門著隔臉的似相張兩
：道說然突嬸周
”。子長是若他“
”？誰是個那面裡“
。一裡心我
。了我見看
。字名出不仍然雖
。見看能至
。我向指刻立人男外門
”！西東的來回撿裡井是他“
”！生親是才我“
。化變始開神眼民村
。話真是定一不，的信相易容最人
。話的耳順更是
。子長生親的蹤失個一
。子孩怪的回抱裡井從個一
。門進該誰
。定決能便眼一乎似
。我著盯嬸周
。茫迷越來越神眼
：道說續繼人男
”。死該便歲五他“
”！字名我借在首一年些這“
”。事些那的得記們你“
”！的做我是也來本“
。憶記世的後最搶在正他
。信相民村要只
。上他到落會又，回認次兩的復恢剛我
。頭額住捂嬸周
”……候時小剩狗“
：道說即立人男
”。簍藥過背替我“
。震一嬸周
。的過做我是實確那
”。餅的口門家過還我“
”。窩過堵幫時雨下“
”。年那死人男“
”。夜一了坐外門在陪我是“
。的真是都事件每
。了見看裡字名從他
。來出說能也
。淡越來越我的中眼嬸周
。疤傷的下留憶記些那出浮則上臉人男
。剩狗的中心民村為在正他
：道喊嬸周衝我
”！的塞我是不蟆蛤癩隻那底鞋你“
。我瞪頭回地猛母祖
”？你是不“
。下一噔咯裡心我
。了錯說
。鞋的母祖是那
。事回這沒本嬸周
。了笑即立人男外門
”？嗎了見看“
”。清不記都麼什過做己自連他“
。我著看嬸周
。去散將即悉點一後最的上臉
。轉快飛子腦我
？的有沒裡錄記字名而，道知個兩們我有隻是，麼什得記
。作錄記能字名
。思心的口出說沒時當道知必未卻
。晚那死人男嬸周
。過坐陪實確我
。哭沒首一
。家回我讓只
。走沒也我
：我問，時亮天近臨
”？氣口一是還，人個一是的裡家，後以了死人“
。懂不時當我
：答回胡
”。子筷雙“
。笑次一第
。來出子筷雙一了拿真，屋回來後
。一斷折
。我給塞一另
”！嬸周“
：喊大外門衝我
”。面後臺灶家你“
”！子筷半著藏還“
。住僵地猛嬸周
。了停也容笑的人男外門
。字名進寫有沒事件這
。道知人有沒
：道說續繼我
”。天二第的死人男你“
”。飯吃肯不你“
”。費浪太子筷雙一用人個一說我“
”。一留你讓“
”。我給一另“
。了紅點點一圈眼嬸周
”……子筷那“
”？呢來後“
”。了狗打去拿我“
：道罵後在母祖
”？狗打子筷人死拿你“
”！餅我搶狗那“
。聲一了笑然突嬸周
。來下落著跟淚眼
”。你是“
。我著看
。過穿有沒目次一這
。上人男外門到落有沒也
”。剩狗是你“
。頁翻地猛中屋在牒地
。下落於終回認道三第
。認三人故世
。歸復名
。跳一重重心口我
。地落整完子影下腳
：字名個一同現出時同牒地與冊、簿門
。剩狗
。庚長許是不
。名的來回搶中手路死從母祖是
。控失間瞬字的裡臂右人男外門
。落剝中皮他從部全憶記的我於屬
。痕疤
。印腳
。字的過寫手右
。夜一的過坐嬸周陪
。我回飛樣一紙碎像全
。板門住握我
。力用起一親父與
！砰
。攏合底徹門院
。斷夾被臂右人男
。門在落臂斷
。有沒
。紙的庚長許滿寫捆一是只
。吼怒的抑人男來傳外門
。閂門下落刻立母祖
。檻門回五小
”。了來回拿都印腳“
。臂斷查檢下蹲親父
。蠕在仍張紙
。庚長許是不張一面裡最
。紙養收的舊極份一是而
：著寫上紙
。換作名之子次以須，門子長
。變驟臉母祖
”。門搶來是不他“
。紙張那著看親父
”。名換來是他“
。名復恢剛我
。了笑輕輕便人男外門
。的來出裝是像怒憤的才方
”。剩狗“
。名的我出確準次一第他
”。來回找字名把你謝謝“
。寒一頭心我
。失消經己”歸未子長“的上框門
：字行一另是的之代而取
。臂一舍子長
。名舊復子次
。禮門換
。寸一起抬己自然忽閂門
。去手母祖
。住頂面外從量力一有卻
。面背到翻行自紙養收的中手親父
。印手個一著按己早裡那
。的人男是不
。的時輕年親父是
：字小行一著寫邊旁
。家歸子長迎，名之子次以願自山觀許
。印掌的己自著看親父
。白慘間瞬臉張整
”。的按我是不這“
：答回聲溫人男外門
”。晚那字許個一第寫匣木教你是“
”。的上蓋匣在按“
。高抬次再閂門
。咔
。啟開向慢緩門院
。裡日眼刺在站，臂右去失人男
。有沒口斷膀肩
。出長中字名的麻麻從正掌手的新隻一
。親父著看他
。我向看又
。子長的宴家到等於終個一像得笑
”。弟弟“
”。了來回名的你“
”——在現“
。檻門過腳抬他
。樣一模一時輕年親父與竟，印腳家歸枚一第的下留下腳
”。了我給還庚長許把該“
