“牆都能長嘴。”
“自己想辦法！”
鑰匙孔深處安靜片刻。
緊接著，房間所有木紋開始扭動。
小五手腕上的半個卒字緩緩脫落。
它像一隻小黑蟲，沿我手指爬到銅鑰匙斷口。
剛一接觸。
黑字便融進黃銅。
半截匙齒以肉眼可見的速度生長。
不是變回原樣。
新長出的另一半，形狀像一個小小的“卒”。
活鑰開井。
死字補門。
咔。
鎖芯終於完整轉動。
房中影臉上的裂縫同時張大。
“不能開！”
“第十八間房一旦變成門。”
“整座家都會漏！”
我咬緊牙。
“漏死你！”
銅鑰匙徹底擰下。
咔嚓——
床頭木牌上的“子”字忽然裂開。
一豎一橫被門影吞掉。
剩下的筆畫重新移動。
血字飛快重寫：
家中第十八門：小五。
。止靜地猛間房
。床
。桌
。櫃
。壁牆面西
。斜傾側一朝時同俱傢有所
。塌倒是不
。”紋花上門“變”之中房“從在正們它
。木橫的上板門化，扁被床
。閂門長變桌
。框門右左為，半兩裂櫃
。上地在摔個一接個一，制去失民村的裡坑床
。央中在站影中房
。長拉斷不被也
”！影中房是我“
。皮臉己自住抓地恐驚它
”。了沒房“
”？裡哪去我“
。起爬下腳從七小
。板門向指手抬
”。影門當“
”！要不我“
”？了你問誰“
。去上撲七小
。板門的出長新向按狠狠其將，它住纏子影道整
。平被臉的影中房
。頭木進陷點點一也腳雙、手雙
。上門在浮臉的同相我與張一剩只後最
。吼怒張它
。聲呀吱的時門開變卻音聲
。了失消房間八十第
。門木黑的央中路舊在立扇一是，的之代而取
。字卒個半著嵌央中門
。鞋小布藍雙那是手把門
：音聲的愣發五小出傳面裡板門
”？了門變……我“
”。開先“
”？開哪往“
。路舊的合閉將即條那後向看我
”。間人“
”。過去沒我“
”。來進家許從才剛你“
”。向方的人罵住記“
。下一頓停五小
”。了到找“
。啟開外向門黑
。前年七十是不後門
。三十二月臘年明是不也
。路泥的正真村蔭槐是
。面外在站全，民村的去出逃經己與婦媳家陳、嬸周
。愣一是先，現出然忽門見看們他
。來上衝起一後隨
”！了開“
”！人拉快“
。坑床向看轉我
”！走個個一“
”！別“
。去出抬人被個一第，位牌滿著揹頭老家趙
。人的褓襁空著抱是著接
。子孩個兩
。人男腳跛個一
。開炸門房扇一有便中廊走，人一去出每
。周
。陳
。趙
。戶住去失間間一，房靈停與房產、房寡的好排安被些那
。哮咆怒震出發面外在人男的門黑藏臉
”！門關“
。下始開脊屋宅巨
。廊走向砸，天的落塌片一像影山觀生
。抖烈劇門黑
：發音聲五小
”。哥“
”。我在它“
。板門住頂膀肩用我
”！兒會一撐再“
”。了房是不我“
”？疼會還麼什為“
”！疼也砸被門“
”。心當續繼道知早“
”！了晚悔後在現“
”。悔反能不家進說“
”！的聽便那“
。出逃個一接個一民村
。個二十
。個五十
。漢老的腳雙住粘紋木被個一和七小、我剩只後最
。底腳他割刀匠木截半用，下蹲我
。小滿長里紋木
。鋒刀住咬口口一
。大得疼漢老
”！點輕“
”？下留己自你那“
”！力用“
”？重要是還輕要底到你“
”！行便快“
。皮木層一後最斷削刀一我
。走拖民村外門被漢老
”！了去出都“
：道喊五小衝我
”！走“
。了默沉板門
”？不麼怎“
”。去過走上己自從能不門“
。沉一裡心我
”？思意麼什“
”。門是我“
”。過人別讓能只“
”！檻門家許回你那“
”。了斷影門“
。輕越來越音聲五小
”。步二十了完走我“
”。戶住寫房間這被又“
”。我識認不經己心門的來原“
。了見聽也然顯母祖面外
。框門住抓把一
”！五小“
”。“
”！來出“
”。去不出我“
”！它了拆我，兒這在留敢你“
”。門了拆“
”。去不出也人的面裡“：道說五小
。抖發始開手的母祖
。走逃經己民村有所
。門在站也我
。閉關能便門黑，去出要只
。上路舊條這在留遠永會五小可
。門的何向通道知人沒扇一為
。有沒我
。旁在站七小
”？走不你“
”？辦麼怎他了走“
”。死會不門“
”。怕會他“
：音聲的五小出傳裡板門
”。怕太不在現我“
”。抖發話說你“
”。的被門“
”。裝“
。頂頭到落經己脊屋山觀生的大巨
。長道一開裂方上門黑
。落掉斷不屑木
。頭盡廊走在站人男的門黑藏臉
。了碎全門房扇七十
。廓黑個一剩只也的他
。死有沒他可
。笑在而反
”。戶住走救們你“
”。間房掉拆“
”。門變房八十第將又“
”？產流家讓能便樣這為以“
。他著盯我
”。了來出不生你至“
”。錯“
。門黑的化五小向指手抬人男
”。戶住要需房“
”。過經人有要需只門“
。過門扇這從都人個每，民村個幾十的走逃才方
。上檻門在留，枚一疊枚一印腳
。住記五小被全，路家歸的民村戶七十
。臂雙開張人男
”。房間八十第把你“
”。門的中家戶住有所往通能了變“
。震然驟門黑
。牌門新塊塊一出浮側板門
。周
。陳
。趙
。喬
。秦
。許
。戶七十村蔭槐只不
。長生續繼在還方後牌門
。棧客的上鎮
。院宅的城縣
。樓洋的過見未從我
。門鐵的字文國外著掛扇一至甚
。了到找印腳沿門道這被都，屋房的係關過有戶住村蔭槐與經曾有所
：道恐驚五小
”！們它開有沒我“
。來傳面西廊走從聲笑的人男
”。道知必不門“
”。長己自會路“
。下落然轟脊屋山觀生
。斜傾前向得被門黑
。框門住抓時同七小與我
。裂斷然突卻路舊後
。室嬰育下地的倍百出大房八十第比間一出方下暗黑
。籃搖張八十著擺齊整面裡
。了空經己籃搖張七十前
。晃搖輕輕正張一後最
。兒嬰有沒中籃搖
。屋木的大掌座一有只
。門有屋木
。窗有
。山觀生似形頂屋
。中院在列排井小口三
。跳砰砰在正，出底屋從臟心紅顆一
。咚
。咚
。啟開慢緩門正屋木
。出面裡從手小的拼板門和梁房由隻一
。門黑的化五小向指先它
。我的門在站向指又
：音聲兒嬰的話說會學剛道一起響中室嬰育
”。了有……門“
”……人生接“
”。我抱來“
