小七看向木屋。
“門要有兩面。”
“我可以做裡面那面。”
“外面呢？”
他指向小五。
“一人一面。”
小五立即道：
“我不想和他粘在一起。”
小七瞪他。
“你以為我想？”
“你比我大。”
“誰大？”
“我五歲就死了。”
“我五歲便被留下！”
“現在是爭這個的時候嗎？”
我被兩人吵得腦仁疼。
可他們的話提醒了我。
門與房不同。
房只有裡面。
門卻有兩面。
一個進。
一個出。
家胎能吞人，是因為所有門都只朝內開。
若出生時，第一扇門朝外——
它或許就不再是困人的家。
“爹！”
我衝門外喊道：
“木匠做門，先裝什麼？”
。下一了愣親父
”。框門“
”！面後再“
”。扇門“
”！面後再“
”。頁合“
”？麼什定決頁合“
。起亮地猛睛眼親父
”！向開“
。門正屋木看頭低我
。頁合有沒扇門
。開外向是不它
。開向是不也
。手斷不中門從是只
。向方門開定決人生接由再，後以生出等在它
。來過應反也人男的門黑藏臉
。來衝我向地猛他
”！它抱“
。起捲路舊
。來撞背後我向牌門數無
。屋木住抓手右我
。匙鑰銅出手左
。孔鎖有沒
。側左軸門屋木進釘狠狠齒匙將是而
”！裡那裝能不頁合“
。喊大面外在親父
”！開外向會裡那“
”！外向是就的要我“
。頭木進刺匙鑰
！嚓咔
。尖的般兒嬰出傳中屋木
。腦後我向拍掌一人男的門黑藏臉
。起躍下腳從七小
。左的他住抱子影個整用
。衝前續繼七小著拖人男
。甩一向地猛門黑將則五小
。來過拍橫板門
！砰
。間中在夾門扇兩被人男
。起一在撞板門的五小與門黑的上臉他
。尖耳刺混聲哭兒嬰百數
”！七小“
”！面裡“：喊大五小
。人男開鬆七小
。門屋木進鑽，影細道一化
”！了來進我“
”！五小“
”！道知“
。起亮字卒個半的上門五小
。外一一
。手時同門正屋木著隔子影道兩
。板門住抓
。問五小”？邊哪開“
”！外向“
。喊大我
。力用起一人兩
。開拉外向行強被門正屋木
。斷夾板門被時頓，臂手兒嬰的來出前此
。地落指木
。牌房塊七十化
……許、秦、喬、趙、陳、周
。跳彈上地在牌門有所
。頁翻狂瘋牒宅
。家：名胎
：註批的新現出始開面後
。開外門首
。戶住納不
。住停裡這到寫跡字
。麼什算該家的戶住納不，道知不乎似牒宅
。側兩屋木住抓我
”。了抱以可在現“
：吼怒出發，著夾板門五小被人男的門黑藏臉
”！能不“
”！宅空變會它“
”。宅是也宅空“
。腰彎我
。起抱裡籃搖從屋木將
。多得重去上看比它
。村蔭槐個整了住抱像我，間瞬的中懷抱
。中臂雙在全，氣人死、香飯、吵爭、笑哭的戶七十
。停被乎幾心
。跳烈劇地興卻心胎
！咚
。面地離拉帶臍被心顆那下底屋木
。繃一鬚黑
。起亮時同紋木的上頸脖與部腹、腕手民村
。氣口一第差只
。生出會便胎家
。板門掙命拼人男
”！來回說“
”！家回它說須必人生接“
”！活能才它了說“
。屋木的中懷看頭低我
。著開外向門
。兒嬰有沒面裡
。道通黑漆條一有只
。側道通在站七小
。側外在守五小
。板門住撐死死，外一一人兩
”？呢聲一第“
。親父問我
”？麼什“
”。聲一哭得總，生出子孩“
。了白明親父
。驚出浮上臉
”。剩狗“
”？麼什哭它讓想你“
。五小向看我
”。五小“
”。在“
”？嗎門開會“
”！門是就在現我“
”。點一響開便那“
。瞬一默沉五小
。開推外向地猛門黑扇整後隨
。的長長聲一出發時同框門與板門、軸門
——呀——吱
。哭兒嬰是不
。聲門開是
。抖烈劇屋木中懷
。開裂影山觀生的頂屋
。水黑出噴外向時同井口三
。化變狂瘋字的上牒宅
。家：名胎
。開裂字”家“
。起飛上向頭蓋寶
。碎撕影門被字”豕“的面下
：列排新重中口裂從字新
。門：名胎
。尖厲淒出發人男的門黑藏臉
”！不“
”！分部一的家是只門“
。屋木抱我
。收時同心胎與心口
。來上湧裡肺從氣口一後最
。胎家於屬本原氣口這
。”家回“說它對有沒卻我
。出吹重重，門屋的開敞外向著對我
”！去出“
——呼
。屋木灌氣口一第
。向反時同帶臍黑有所
。間房進拖民村將是不
。吐噴外向，西東的代七十了攢積中屋木將是而
。位牌的人死
。嬰木的生出有沒
。子影的掉吞被
。字名的清不數捆捆一
。骨舊的識認不都母祖連多許有還
。出飛中門從部全
。裂斷寸寸帶臍黑
。落紋木的上腕手民村
。復恢部腹婦媳家陳
。灰化線黑的後頸脖頭老家趙
。開斷胎家與於終戶七十
。落塌下向然轟，撐支去失脊屋山觀生
。中脊屋被人男的門黑藏臉
。片木數無碎門黑的上臉他
”！門是不的生接你“
：吼怒我衝中塌崩在他
”。家有沒“
”？裡哪向通門“
。屋木的輕越來越著抱我
”！哪通哪通“
”！裡子肚你通不至“
。塌倒始開室嬰育
。碎張一接張一籃搖張七十
。小速迅屋木座這後最有只
。高人半
。大掌
。牌門小小塊一變後最
。”家“有沒上牌門
：字個一著寫只
。出
。開敞向方村蔭槐向地猛，制宅巨去失也門黑的五小
。我抓手母祖
”！來出“
。口門向衝，牌門字”出“著抱我
。下腳回，出鑽部屋木從七小
。沒吞脊屋落塌被己人男的門黑藏臉後
。失消底徹有沒他可
：音聲的毒怨他出傳，中板門碎破數無
”。生出己門“
”。人找己自會便路“
”——住不擋們你“
！轟
。塌坍底徹室嬰育
。門黑的五小過我
。上地泥村蔭槐在落掌腳
。去出拖人個整我將，領住抓母祖
。門推起一民村和海德喬、親父
。攏合緩緩門黑
。時線一後最剩只門
。出面裡從手木隻一
。人男是不
。手的人隻一是
。細很腕手
。輕年皮
。泥黑的井口三第是全裡甲指
。門住抓手隻那
。門關五小止阻
：音聲人的多許輕年卻悉個一來傳後門，著接
”！關別“
。住僵然驟母祖
。樣一模一與音聲那
。霜風年三十三有沒也，啞沙的今如有沒是只
。開推點點一面裡從被門黑
。室嬰育塌坍是再不後門
。井枯口三第的前年三十三是
。上臉在髮頭，溼渾孃二秦的歲五十
。兒嬰的”山“有心掌著抱手隻一
。子孩的”回“寫後背著抱手隻一另
——中部腹的起隆高高可
。踢力用在正西東個三第有還
。頭起抬母祖輕年
。己自的髮白頭滿外門見看，年三十三著隔
。住愣時同人個兩
。兒嬰個兩中懷向看頭低孃二秦輕年，後隨
：抖發音聲
”？我的後以是你“
。來出不說也話句一，尺銅著握母祖
。了紅間瞬圈眼孃二秦輕年
”。我訴告快你那“
”——子孩個兩這“
。眼睜然突兒嬰的山有心掌中懷
。頭轉時同也子孩的回有後背
。秦與親父向看起一，臉兒嬰的樣一模一張兩
”？個一哪走抱該底到我“
