蘇向楠歸隊後的日子，蕭蕭便像在日曆上畫格子一樣，一天一天地數著。白天還好，陽臺上的花花草草。手機裡的育兒影片。偶爾約李晴出來喝杯果茶，時間也就打發了。
可到了晚上，夜色一沉下來，四面牆壁就顯得格外空曠。她靠在床頭，把枕頭豎起來墊在腰後，一手撫著隆起的肚子，輕聲細語地跟那個小不點說話。
她說：“寶寶，爸爸這會兒應該已經吹過熄燈號了，他肯定在想我們呢。咱們一起等他回來好不好？”
她又說：“寶寶，今天是你爸爸走的第三天了，還有十二天他就又該休假了，到時候帶你去吃好吃的，雖然你現在還吃不了。”
數到第十天的時候，她心裡甚至算起了蘇向楠還有幾個夜崗要站，幾回體能訓練要跑，幾次政治學習要坐得闆闆正正。日子就在這種細碎的期盼裡慢慢往前挪，像蝸牛爬過一片葉子，留下一條亮晶晶的痕跡。
可那一天清晨，一切都被打亂了。
蕭蕭是在一片迷濛的睡意中醒來的。窗簾縫隙裡漏進來幾縷灰色的晨光，天應該剛亮不久。她隱約覺得床沿往下陷了一些，像有個人坐在旁邊。她半夢半醒間翻了個身，把臉埋進枕頭裡，含含糊糊地嘟囔了一句：“寶寶，媽媽估計是太想你爸爸了，都出現幻覺了......感覺他就在旁邊坐著呢。”
話音剛落，一道低沉而熟悉的嗓音從耳邊響起來，帶著一絲沙啞和哽咽：“蕭蕭，我回來了。”
她整個人像被電流擊中，猛地就要撐著床墊坐起來，動作之急，連腰都還沒使上力就往前栽。蘇向楠眼疾手快，雙手穩穩地扣住她的肩膀，掌心帶著外面清晨的涼意，聲音卻燙得灼人：“慢些，老婆！別急，我在這呢。”
蕭蕭被他扶穩了，怔怔地盯著他的臉看了好幾秒，確認這不是夢境，才慌慌張張地伸手去摸床頭的手機，劃開螢幕看了一眼日曆。沒錯，距離他下次休假還有整整五天。
日子沒有記錯，他絕不該在這個時候出現在家裡的床上。她心裡猛地一沉，某種不祥的預感像冷水一樣從頭頂澆下來。她攥緊他的袖口，聲音一下子變得急切而尖銳：“老公，你怎麼這個時候回來了？是不是出什麼事了？是部隊有事，還是......還是家裡出了什麼事？”
她一連串的問題砸出來，蘇向楠的嘴唇動了動，卻沒有立刻回答。他垂下眼簾，喉結上下滾了好幾次，那張平時在訓練場上剛毅果決的臉上，此刻寫滿了無法遮掩的掙扎。
蕭蕭看著他的神色，心一點一點往下沉。她知道，能讓一個軍人提前五天毫無徵兆地出現在家中，絕不是休假安排出了什麼差錯，也絕不是臨時調休這樣輕鬆的事。她的手指不自覺地蜷緊了，指甲掐進掌心裡，可她顧不上疼。“老公，”她的聲音低下來，帶著鎮定，“到底怎麼了？你跟我說，不管什麼事，我都聽著。”
蘇向楠深呼了一口氣，胸膛劇烈地起伏了一下，然後伸開雙臂，將她整個人攏進懷裡。他抱得很緊，緊到蕭蕭能聽見他心臟一下一下沉重地撞擊著胸腔。半晌，他才從喉嚨深處逼出一句話，每個字都像從砂紙上磨出來的：“蕭蕭，上面下任務了。”
蕭蕭從他懷裡掙出來，仰著頭直直地看著他，目光裡沒有淚，只有一種近乎執拗的冷靜：“什麼任務？危不危險？你說清楚。”
他又沉默了片刻，像是在把舌尖上的每一個字都反覆掂量過輕重，最終嘆了口氣，那口氣拖得很長，像要把胸腔裡所有的不捨都排出去：“上面派了維和任務，為期一年。要去非洲那邊......”
他沒有再說下去，因為“我”字後面的那些內容，他自己都覺得說不出口。他要告訴她，他將錯過她孕晚期最後幾個月，錯過她宮縮陣痛時握住她手，錯過孩子從產房裡抱出來的第一聲啼哭，錯過他人生中作為父親本應站崗的第一個清晨，他甚至要錯過給孩子第一次拍滿月照。而這些錯過，是補不回來的，是往後的幾十年裡，每想起一次就鈍痛一次的缺口。
蕭蕭聽完了，整個人像被釘在了原地。她的腦海裡有幾秒鐘的空白。她想哭，她很想哭，她想拽著他的衣袖說“你別去，你留下來陪我和孩子”。可她知道不可以，她不能。從嫁給他的第一天起，她就明白自己嫁的不僅是一個男人，更是一身軍裝，一份隨時準備出鞘的承諾。
她深吸了一口氣，又吸了一口，鼻腔裡酸得發痛，可她硬是逼著自己把那口酸嚥了下去。她揚起嘴角，努力扯出一個笑來。她知道那個笑容很難看，嘴角的弧度怎麼都扯不到位。可她還在笑。她說：“蘇向楠，你去吧。我和孩子都好好的，我們都支援你。”
說完這一句，她彷彿怕自己反悔似的，立刻從床上下來，赤著腳踩在地板上，轉身去開衣櫃的門。她背對著他，肩膀在止不住地輕顫，可她聲音還是穩的：“你應該有時間送我回爸媽那兒吧？咱們現在就收拾，你把我送回爸媽那去。有他們照顧我，你去了那邊也好安心。”
她說著便從衣架上扯下幾件孕婦裙，胡亂地往床上一堆，又彎腰去翻抽屜裡的襪子。蘇向楠從床上站起來，走到她身後，看到她抖動的肩膀和拚命壓抑的抽氣聲。他沒有戳破她的偽裝，只是從背後環住她，把下巴抵在她的發頂上。
他的軍裝外套上還帶著一些潮氣，胸膛卻滾燙。他的手臂交叉著覆在她的小腹上，掌心貼著那微微隆起的弧度。
蕭蕭藉著拿衣服的空檔飛快地抬手抹了一把眼角，指尖觸到一片溼潤，她又用力蹭了兩下，才轉過頭來。她臉上掛著餘溫尚存的微笑，眼睛彎著，可眼眶已經紅了一圈，睫毛上還掛著沒來得及拭盡的細碎水光。
她說：“快些收拾吧，部隊留給你的時間肯定不多。咱們抓緊時間，你親自把我送回去，親眼看著我進了家門，你走的時候心裡也踏實。”
她的語調平穩得像在唸一份日程表，嘴角甚至還是向上揚著的。可蘇向楠看見了她眼角泛起的紅，看見了她攥著衣角的手指節發白。他一句話也說不出來，只是抬起右手，用粗糙的拇指指腹輕輕擦過她的眼角。他擦得很慢，像要把那一滴淚擦進自己的指紋裡帶走。
蕭蕭把額頭抵在他的胸口，一動不動地靠了很久。蘇向楠覺得到自己襯衣一點點被浸溼，那一小片溼意從胸口延展開來，涼涼的，貼在皮膚上。他沒有低頭看，只是收緊了手臂，把下巴更深地埋進她的髮絲裡。
最後，是蕭蕭先動了。她深深撥出一口長氣，那口氣像攢了許久才攢夠力氣撥出去。她輕輕拍了拍他的手背，從他懷裡退出來，轉身重新面對衣櫃，語氣已經重新變得清亮利落：“好了，別磨蹭了。你去把行李箱從儲物間拖出來吧，大號的那個。咱們早點收拾完，你今天還能好好睡個覺。明天一早我就跟你走，你把我送到家，休息一晚再趕回部隊。”
蘇向楠看著她重新忙碌起來的背影，看著她把衣物一件件疊好，又蹲下身子去收拾大福它們的用品。她做這一切的時候脊背挺得筆直，像是在用某種儀式般的從容，把離別的千鈞重量一點點拆解成可以搬運的瑣碎。
。邊腳的了在停終最，話的口出說沒有所間之們他過滾，靜寂的晨清過滾音聲那。聲滾的悶沉出發上板地在子，箱李行出拖間儲去轉他
。放安無，漫瀰四它任，裡間房在開攤掛牽的人個兩把，頭著低是只們他。長多有竟究夜日個五十六百三算細去有沒都誰，”年一“個那提再有沒都誰們他
