蕭蕭在他第一次出門搬箱子的時候就已經醒了。她睜著眼睛，在昏暗的晨光裡盯著天花板，聽著客廳傳來的一陣陣輕微響動。她沒有動，也沒有喊他，只是靜靜地躺著，用耳朵追隨著他的每一個動作。
她知道他需要做這些，需要為她張羅好一切細節，需要用忙碌來填補心裡的愧疚。所以她就那麼安安靜靜地躺著，像一個聽話的孩子，乖乖地等著大人來領她起床。
她數著他進出的次數。六趟。每趟之間間隔大約三四分鐘，應該是他在樓下車庫裡整理後備箱的時間。第六趟之後，腳步聲重新上了樓，在客廳停頓了一會兒，然後是廚房水龍頭開啟又關閉的聲音。她估摸著時間差不多了，這才輕輕開口喊了一聲：“老公——”
那兩個字剛從唇間溢位，臥室門就被推開了。蘇向楠幾乎是衝進來的，臉上還沾著一道水漬，髮梢微溼，顯然是匆忙抹了一把臉就跑過來了。他幾步跨到床邊，俯身撐在她身側，呼吸還有些急：“是不是吵醒你了？”
蕭蕭笑著搖了搖頭，伸出手指戳了戳他皺起的眉心：“沒有，是餓醒了。聞到蝦餃的香味了，饞蟲被勾出來了。”
蘇向楠的眉頭這才鬆開，眼底浮起一點笑意。他彎下腰，把人從床上打橫抱起來，蕭蕭順勢摟住他的脖子，把臉埋進他頸窩裡蹭了蹭。
他穩穩地把她抱進衛生間，放在馬桶蓋上，然後擠好牙膏遞到她手裡，又調好洗臉水的溫度，把毛巾搭在架子上，一切安排得妥妥帖帖。
晨吐的症狀還在，刷完牙剛直起身，一陣噁心就湧了上來，她扶著洗手檯乾嘔了幾聲，臉色瞬間白了幾分。
蘇向楠立刻上前，一手攬住她的肩膀，一手輕輕拍著她的後背，手掌的力道恰到好處，不輕不重，帶著安撫的節奏。
早飯擺在餐桌上，蝦餃晶瑩剔透，煎蛋金黃焦脆，生菜沙拉淋著芝麻醬，牛奶還冒著熱氣。都是按照蕭蕭的口味準備的，連牛奶的溫度都是她最喜歡的——不燙嘴也不涼胃，入口剛剛好。
蕭蕭的其實並沒有什麼胃口，但她還是拿起筷子，夾起一隻蝦餃慢慢咬了一口。鮮甜的湯汁在舌尖化開，她嚼得很仔細，嚥下去之後又夾了第二隻。蘇向楠坐在對面看著她吃，自己碗裡的粥幾乎沒怎麼動，筷子懸在半空，眼睛卻一直落在她身上。
到第五隻蝦餃下肚的時候，蕭蕭放下筷子，搖了搖頭：“現在胃沒有那麼大了，吃不下太多。你幫我吃掉吧，別浪費了。”
蘇向楠沒有勉強她，把剩下的幾隻蝦餃連同煎蛋和生菜一起倒進自己碗裡，三兩口就吃得乾乾淨淨。
他收拾碗筷的時候，蕭蕭就靠在廚房門框上看著他。他一邊收拾一邊開口，語氣刻意放得輕鬆隨意：“我把家裡的密碼留給了表嫂，讓她幫忙找一個靠得住的阿姨，每個月來給咱們打掃一次。這樣咱們再回來的時候，家裡不至於積灰積得太厲害，也不用一回來就手忙腳亂地搞大掃除。”蕭蕭“嗯”了一聲，算是回應。
他把洗好的碗倒扣在瀝水架上，擦了擦手，繼續說：“今天下午表嫂會帶著阿姨過來認門，正好冰箱裡的那些蔬菜水果和冷凍品就不搬走了，送給阿姨吧。”蕭蕭點點頭，表示同意。
他停下手裡的動作，轉過身來看著自己的妻子。她就站在那兒，歪著腦袋靠在門框上，晨光從客廳窗戶斜照進來，在她側臉上鍍了一層淡金色的絨毛。她的孕肚圓潤地隆起，撐得居家裙下襬微微翹起，整個人看起來柔軟而溫暖。
蘇向楠忽然覺得鼻頭一酸，趕緊垂下眼簾，假裝去整理灶臺上的調料瓶。等那股酸意退下去了，他才重新抬起頭，走過去牽起她的手。他的手心裡有一點溼意，不知是水還是汗。
“蕭蕭，”他的聲音很輕，“我們該出發了。”
蕭蕭深深吸了一口氣，又緩緩撥出來。她帶好隨身的小挎包，蘇向楠牽起大福的繩子，背上裝著年糕和芝麻的航空箱，兩個人一起下了樓。
車子啟動的時候，蕭蕭從副駕駛的窗戶望出去，看了一眼他們家的那扇窗戶。窗簾還拉著，看不到裡面的光景。她不知道下一次推開那扇門是什麼時候——也許是一年後，也許是更久。
她不敢想太久的事，只把目光收回來，落在蘇向楠握著方向盤的側影上。他正專注地看著前方的路，下頜繃出一條堅毅的線條，陽光從車窗外湧進來，把他的側臉照得明亮而堅定。
全程，車子都是由蘇向楠來開的。
蕭蕭的肚子越來越大，久坐對她來說是一種煎熬，即使墊著腰靠和記憶棉坐墊，坐上一個小時還是會腰痠背痛，腿腳也跟著浮腫。
蘇向楠把車速壓得很穩，每到一個服務區就一定會停下來，找個人少安靜的地方，扶著蕭蕭下車走上十幾分鍾。
平常六七個小時就能開完的路程，為了照顧蕭蕭的身體，他們生生開了十個小時。
傍晚時分，車子終於緩緩駛進了老宅所在的區域。遠遠的，蕭蕭就看見公婆站在大門前，兩個人並肩而立，像是已經等了很久很久。
